一九三八年，毛主席在延安窑洞里撰写《论持久战》
毛主席著作
□潇文
最近，一位领导同志在会议上谈及机关改进文风问题，听后振聋发聩，感触良多。由此，想到了十多年前曾多次读过的吴冷西同志所著的《忆毛主席》一书。
上世纪五六十年代，吴冷西任新华社社长兼人民日报总编辑，他在书中回忆了当时毛主席对于新闻的属性、政治家办报、报刊宣传以及如何写好文章的重要谈话。
谈及写文章，吴冷西讲了一个小故事：
1958年8月解放军万炮齐轰金门，随着台海局势剧变，10月8日吴冷西根据毛主席的谈话提示，连夜起草人民日报社论阐述我方立场。排出清样送毛主席审查已是9日凌晨两三点了，毛主席当夜审阅并修改了社论，主要是修改社论的最后一段，改写为：“看来，问题尚有待于观察和考验，离解决之期尚很远。帝国主义到底是帝国主义，反动派到底是反动派。且看一看他们究竟怎样动作吧！”毛主席在清样上批示：“不算好，勉强可用。”签名后写的时间是10月9日6时。吴冷西看到毛主席的修改稿后，感觉自己原来所写社论的题目很不醒目，于是根据毛主席修改过的最后一段最后一句，把题目改为“且看他们怎样动作”。
吴冷西讲，由于这个新标题比较特别，加上社论的文体又接近此前宣示的《告台湾同胞书》的风格，因此这篇社论10月11日发表后曾被国内外误认为是毛主席的大手笔。
延安抗大和马列学院毕业的吴冷西，当时是国内两大新闻机构的负责人，此后又兼任中宣部副部长，可以说是中共党内的“大笔杆子”了，然而，毛主席对他社论原稿最后的改动，可以说是点睛之笔、神来之作，令吴冷西大为震撼。他讲：“在整个金、马事件过程中，毛主席直接指挥军事、外交、宣传三条战线，真可谓运筹帷幄之中，制敌千里之外。”
那么，怎样才能写好文章呢？吴冷西回忆，1958年10月26日，毛主席拿着自己起草的以彭德怀国防部长名义发布的《再告台湾同胞书》为例，谈了如何写文章的几点意见：
一、文章要有中心思想，最好在文章的开头就提出来，也可以说是破题。文告一开头就提出绝大多数人爱国，中国人的事只能由中国人自己解决。这个思想贯穿全篇。整个文告，从表面上看，似乎写得很拉杂，不连贯，但重在有内在联系，全篇抓住这个问题不放，中间虽然有穿插，但贯彻这个中心思想。《红楼梦》中描写刘姥姥进大观园就是这样写的。
二、文章要形象化。文告中不说“沿海岛屿”，而说“大金门、小金门、大担、二担大小岛屿”，不仅仅说“供应”，而具体说“包括粮食、蔬菜、食油、燃料和军事装备在内”，这就形象地给人深刻印象。你们写文章偏于抽象，一般化，缺乏生动性，看了留不下具体印象。
三、文章要有中国气派、中国风格。两篇告台湾同胞书的文体就是这样。中国文字有自己独特的文法，不一定像西洋文字那样严格要求有主词、谓语、宾词。其实西洋人说话，也经常省去主词或宾词的。你们的文章洋腔洋调，中国人写文章没有中国味道，硬搬西洋文字的文法。这可能是看惯了翻译过来的西方文章。其实翻译也有各种译法，严复的译文就是中国古文式的，林琴南的译文完全是意译，都和现在的白话文译文大不相同。
对于如何写文章，毛主席的这段经典论述，给吴冷西留下了极其深刻的印象。
毛主席是这样说的，事实上，这也是他的一贯做法。
1925年12月1日，毛主席在国民革命军第二司令部编印出版的《革命》半月刊第四期发表了著名的《中国社会各阶级的分析》一文，历史交替、风云际会之机，这篇重要论著，科学回答了中国革命提出的许多重大问题，奠定了毛主席阶级分析的理论基础。他在文章中开宗明义地指出：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”文章始终紧扣主题层层递进，分析透彻，逻辑严密，极具说服力和感染力。
1930年1月5日，毛主席给林彪写信，批评革命低潮时党内一些同志对时局估量的悲观思想，这封信后改题为《星星之火，可以燎原》。在文章的最后，毛主席形容中国革命的高潮快要到来了：“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一支航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”这里用诗一般的浪漫精彩语言，由比喻、拟人、排比组合式的修辞手法，烘托出中国革命的大潮正以排山倒海之势、浩荡而来的壮阔前景。
1949年9月21日，毛主席在全国政协会议第一届全体会议上发表著名的致辞：“诸位代表先生们：我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了……让那些内外的反动派在我们面前发抖罢，让他们去说我们这也不行那也不行罢，中国人民的不屈不挠的努力必将稳步地达到自己的目的。”这是一个胜利者的宣言，一个东方巨人的豪迈声音，铿锵有力，气势恢宏。
毛主席的文章内涵深刻，大气磅礴，又生动传神，精辟绝伦，具有真正的中国气派和风格，是中华文化崇山峻岭中的巍峨巅峰，也是我们党优良文风的代表。
那么，在当前为什么要提出改进我们的文风呢？这是因为，尽管进入了新时代，但我们有些同志的思想阐发、归纳及升华并没有与时俱进，仍然有许多文章千篇一律、空洞无物；有的文章修辞工整，洋洋万言，却让人不知其所云，“以其昏昏使人昭昭”之感备至。产生这类状况的根源，应该与是否全面正确地坚持党的思想路线、民主集中制和充分发扬党内民主有很大关系……
在1958年1月的南宁会议期间，毛主席就对吴冷西讲，评论文章要写得中国化，不要欧化，不要洋八股，不要刻板，要生动活泼。毛主席深恶痛绝党内的八股文章，1942年2月8日他在延安干部会上发表了《反对党八股》的演讲，他开头就指出：“一个人写党八股，如果只给自己看，那倒还不要紧。如果送给第二个人看，人数多了一倍，已属害人不浅。”“而写党八股的人们，却总是想写给许多人看。这就非加以揭穿，把它打倒不可。党八股也就是一种洋八股。这洋八股，鲁迅早就反对过的。我们为什么又叫它做党八股呢？这是因为它除了洋气之外，还有一点土气。也算一个创作吧！谁说我们的人一点创作也没有呢？党八股在我们党内已经有了一个长久的历史，特别是在土地革命时期，有时竟闹得很严重。”
毛主席给党八股列出空话连篇、装腔作势等八大罪状，讥讽其像“懒婆娘的裹脚，又长又臭”，“只有死板板的几条筋，像瘪三一样，瘦得难看，不像一个健康的人”。他指出“党八股这个形式，不但不便于表现革命精神，而且非常容易使革命精神窒息。要使革命精神获得发展，必须抛弃党八股，采取生动活泼新鲜有力的马克思列宁主义的文风”。
如何才能树立新的正确的文风？毛主席重点从鲁迅复北斗杂志社讨论怎样写文章的一封信里，抽出几条推荐给大家：“留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。”“写不出的时候不硬写。”“写完后至少看两遍，竭力将可有可无字、句、段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成速写，决不将速写材料拉成小说。”“不生造除自己之外，谁也看不懂的形容词之类。”
逻辑、文法、修辞是文章写作中形式技巧方面的三项法则。毛主席多次号召写作者、领导者要学习研究文章“三法”。毛主席在七届六中全会所作的结论《农业合作化的一场辩论和当前的阶级斗争》的结尾部分，专门指出，写文章要讲逻辑，还要讲文法。许多同志省掉了不应当省掉的主词、宾词，或者把副词当动词用，甚至于省掉动词，这些都是不合文法的。还要注意修辞，怎样写得生动一点。总之，一个合逻辑，一个合文法，一个较好的修辞，这三点请你们在写文章的时候注意。
1957年4月10日，毛主席在与人民日报同志长达4小时的谈话结束时，仍特别叮嘱大家“文章要写得短些、通顺些，标题要醒目些，使读者爱看”。吴冷西在《忆毛主席》书中深情回忆跟随毛主席在中苏论战、中印冲突、炮击金门、反美斗争等若干重大历史事件过程中所受到的教益，他对毛主席的文韬武略心悦诚服、钦佩之至。
毛主席是文章大家，是我们读书学习写作的好榜样。在他逝世42周年纪念之际，谨以此小文缅怀人民的伟大领袖。
閱讀更多 聯合日報 的文章
