這回書得從1934年年12月17日營口市的一個曲藝世家說起。
話說當年一個娃娃生在天津，外祖父王福義是最早闖關東的那批民間藝人，母親唱大鼓，父親是弦師，小時候他就在後臺扒拉著看——那會兒藝人們演出都不賣票，說完一段書，拿個小笸籮，下去給人斂錢。一段書三分錢。人們口裡喊著“捧場了捧場了”，當時他心裡想，這跟要飯也沒啥區別啊，我可不願幹這個。
話說書中這人物是何許人也？就是那說了60多年評書、陪伴幾代人的單田芳是也！
9月11日，著名評書藝術家單田芳去世，享年84歲。先生生前最後的遺願，是想把《隋唐演藝》等經典再錄一遍。多好聽的書啊，沒機會再聽單老師說了。
曾有種說法是，每7箇中國人中，就有一個人在聽他的評書，他的聽眾將近2億人，但那個時代，好像又已經過去了，現在的年輕人沒什麼人聽評書了，流行的愛豆中肯定不包括單田芳。
可稍微年長的人，比如我，卻還記得當年跟著爺爺聽評書的潺潺的午後，老舊的電風扇搖一搖，單老師在收音機裡說著秦叔寶程咬金他們的故事，領略古人的快意恩仇，也學到老祖宗們最樸素的做人的道理。
單田芳說自己的評書裡，最喜歡的歷史故事是《隋唐演義》，武俠故事是《白眉大俠》，近代是《亂世梟雄》。
可單老師說書，可不侷限於歷史，上到三皇五帝，下到計劃生育，他都能說，愛說，甚至跑到潮流前面去說。大家都在說三國、隋唐，他說了在三俠五義裡黑白玉堂”；1962年以後，又緊跟形勢說起了《林海雪原》；晚年就連歷史評書也說過。
聽單老師說書，就是聽一段人間往事。
“凡有井水處，皆聽單田芳。” 幾十年過去，很多傳統表演藝術都失了傳承，沒了去處，其中就包括評書。
這位老爺子，卻這麼把一生放進了評書裡，說評書，寫評書，改編評書，晚年開了微博和大家討論評書，就這麼說了一輩子。
單田芳先生已逝，田連元先生車禍後歸隱，老一輩說書的先生都找不到了，新一輩後繼乏人，單先生一走，很多電臺可能就要取消長書欄目了。
明天，我們聽誰說評書呢？
被逼上梁山的一代說書先生
單田芳說書，那是被逼上梁山的，一開始他可不想說書說一輩子。
當年他生在曲藝世家，用單先生的話手，“自家三親六故，不是說書的，就是唱西河大鼓的”。
少年單田芳卻無意承襲祖業，覺得在臺上讓人家品頭論足，煩。
他想讀工科或醫學。
但老天卻硬要成全他去說書。
18歲那年，儘管單田芳如願考上東北工學院，卻因病輟學。同時家遭變故後日益貧困，他不得不選擇退學。
艱難的年景裡，一位年輕女性走進了單田芳的生活。她叫單田芳的母親“師姑”，不僅幫著擔負起單家的生活重擔，還漸漸走走近了單田芳。19歲那年，單田芳與比自己大8歲的王全桂正式結婚。
結婚時，單田芳仍賦閒在家，全靠王全桂演出養家。
老閒著也不是事兒，急於賺錢養家的單田芳在1954年迴歸家族行當，拜在李慶海門下學說評書。1955年進入鞍山曲藝團。
其間單田芳在遼寧大學歷史系（函授）學習，1956年成為遼寧省唯一具有大學文憑的評書藝人。這一下，就奠定了日後單田芳說書、寫書的基礎。
1956年正月，單田芳首次在鞍山市內茶社登臺，說的是他早已爛熟於心的《大明英烈》，掙了四塊二毛錢。
他給家裡人買了一斤豬肉、十個雞蛋、自己還買了一包煙，還剩下三塊來錢。
豈料這一說，就是一輩子。
“人生就一個字，熬”
單田芳說書極善變通，什麼都能說，大概，也是被逼出來的。
從1964年開始，傳統評書一律不許說了，一下砸了一批老說書藝人的飯碗。
單田芳說，“他們說的都是帝王將相、才子佳人，都是老東西，不讓說了怎麼辦？”單田芳就把《地道戰》、《地雷戰》、《野火春風斗古城》，這些當時流行的小說從書店買來，看完背會就開始說，那段時間他說了33部新書。
《烈火金剛》、《鐵道游擊隊》、《野火春風斗古城》都說過，說完了又說蘇聯小說，《一顆銅紐扣》、《紅色保險箱》，甚至連《福爾摩斯探案集》都說過。
可是到“文革”期間，評書徹底取消了。
單田芳自己說過，“全民大鍊鋼鐵，說書的不說了，唱戲的不唱了，都得參加勞動。” 斷掉還不止，“當時我年輕，愛發牢騷，平時就有人給記下了。”
結果呢，“ 全家遣送鞍山遠郊農村，勞動改造。 ”
也就是那段年頭裡，才成就了後來單田芳獨一份二的沙啞漏風的嗓音，因為他曾被繩子勒住了喉嚨，滿嘴的牙都被打掉，後來他一直都戴著假牙。
一直到“黨的十一屆三中全會召開了，落實政策，平反冤假錯案。聽說這消息的時候，我還在外邊漂著呢，是有朋友告訴我，你那些事兒可以解決了，有說理的地方了。我心想‘平反昭雪’這詞，古書裡邊有，現如今不可能。朋友說不騙你，黨中央給做主了。“
那年他44歲，重返舞臺。
後來單田芳回憶，“那天下著小雨，許多親戚朋友陪我去劇場。當時我心裡很忐忑，十年沒登臺還有人聽我說書嗎？結果，一進劇場，全場觀眾都站了起來，掌聲雷動。書還沒說，我自己先淚流滿面。”
改革開放後，是評書的第二個復興期。正是在1978年，單田芳錄製了他最為膾炙人口的長篇評書《隋唐演義》。
而且，又趕上了廣播電視的好時代。
那時候錄音的時候，面對麥克，空無一人，說成什麼樣也看不著觀眾反應，單田芳想了一個辦法：錄音棚有面透明的大玻璃，能看到外面的工作人員，錄書的時候他們天天在外頭坐著，單田芳就透過玻璃拿他們當觀眾，他在裡邊說，看外邊他們的表情。抖包袱讓外邊的人樂了，單田芳就心想這包袱抖響了。 後來全國四百多家電臺，都有“單田芳書場”，每天超過一億聽眾。
先生說， 錄廣播電視節目，我出大名了！我要是不說書了，真不知道幹什麼去。
單田芳是從評書裡受到滋養的人，膽小不得將軍做，80年代初期，很多曲藝人還摸不清未來經濟文化的形勢，單田芳卻已經下海，起初評書賣不出去，他就免費將評書送給電臺使用，將評書附帶廣告一起給電視臺。
到了90年代，各大電視臺幾乎都在午間和傍晚設有電視評書節目，很多80後、90後對評書的集體回憶，自是由此而來。
1994 年，單田芳 60 歲，從鞍山市曲藝團退休，來了北京做“北漂”。第二年開了自己的公司——
用他的話說“書錄得更勤快了。“
可說書人的地位，一直在時代盤旋中。
2007年《百家講壇》曾經邀請單田芳講林則徐，引起了不小爭議。有媒體的質疑是：一個說書先生，能登百家講壇嗎？
可單田芳自己說：我現在看的林則徐相關資料已經有一尺多高了，到時候肯定是講史，而不是編故事了。
這麼多年了，單田芳為評書爭了個活路不夠，還要為評書爭口氣。
我們為什麼這麼愛聽單田芳？
可老百姓為什麼這麼愛聽單田芳？
有種說法是：白眉大俠徐良，隋唐的羅成……這些人他說一遍，別人再說就再沒味道。
六十年裡，新作加傳統評書總共說過了110部，覆蓋面達到全國530多家電臺，收聽人數將近7億，當我們單田芳聽書，聽的到底是什麼？
當然有故事。但你得聽單田芳怎麼講故事的。
形容人外貌的，說來人“眼角眉梢帶著千層的殺氣，身前背後帶著百步的威風“。
說到救人那得是：“誰誰休的猖狂，，你家誰誰來——也！！ ”
稱讚人那叫做——“薑還是老的辣，屁還是驢放的響。“
說劫道必然是——“啊呀~~~~嘚！此山是我開，此樹是我栽，要想從這過，你留下買路財！”
說江湖兒女那得說——“刀是什麼樣的刀？金絲大環刀；劍是什麼樣的劍？閉月羞光劍；招是什麼樣的招？天地陰陽招；人是什麼樣的人？飛簷走壁人；情是什麼樣的情？美女愛英雄。”
單田芳的書裡，是故事，是人物，但也是老祖宗千年的文化，一草一木，一人一馬，都有來頭，有出處，所以充滿著民間的味道，所以咱老百姓愛聽。
單田芳的書裡，還有人間的道理。
很多70後80後被啟蒙的三觀，很多都是從先生的評書那裡聽來的。
他書中的的好漢，快意恩仇、仗義熱血，走到哪都是朋友，坐下來就是情義，個個都仗義疏財，人人都義薄雲天。
這背後，是古代的俠義，也是忠孝節義。
秦瓊、程咬金總惦記著家裡的老孃，卻瞧不上王侯將相，這是中國人的精氣神。
聽秦瓊賣馬，知道英雄也有落難的時候，但落難了那也是英雄。
一代代中國人聽先生的書長大的，也就裝進先生書裡那些最樸素也最正氣的三觀。
這是評書對中國人的滋養。
但我們愛聽單田芳，還以為老先生的逗。
先生本質上是段子手，所以同樣的內容，他的句子總是自成一家，特別有趣帶感。
13 年深圳衛視的一檔節目上，單田芳用說評書的方法，說劉德華在瀋陽開演唱會的事。他說自己當時就想啊：“我以後也得下大功夫，讓自己成為像劉德華那樣的演員。”
先生自己逗，大家也愛拿先生的評書攢段子。
中央電視臺《曲苑雜壇》欄目曾請他錄了400集《薛家將》，在全國播出後產生很大影響。到了1995 年，《曲苑雜壇》上播了一個叫《聰明的劇務》系列小品。主演德江模仿單田芳的風格和嗓音，播了一段天氣預報，那個像啊，好像單老師親自來配音了似的。
這一弄，單老師又出圈兒了。
從此，評書模仿秀必學單田芳老師。就連《武林客棧》也不忘讓白玉堂來一段——“衝進人群我是坐劈右砍。”
單田芳就這麼成了一個標誌，一個座標，單田芳就是評書，說評書立刻就想到單田芳。
人間再無“下回分解”？
可單先生已經走了。
去世前4天，單田芳最後一次更新了微博，說的還是評書的事。
在世的時候，單田芳創作一部評書的方式是，他每天4點多鐘就起床，點上一支菸，沏一杯茶，就開始備課。今天要從哪兒講到哪兒，頭怎麼開，尾怎麼收。大概每天10點鐘之前，三段書就錄完了。下午，開始準備明天的書。週而復始，一萬多集的評書就是這麼說出來的。
雖然從事的是傳統曲藝，但先生卻愛趕潮流，喜歡喝花茶看韓劇，尤為欣賞邁克爾·傑克遜。有關邁克爾·傑克遜的謠言被澄清的時候，先生高興，說過去都是造謠的。
可就算是單田芳，也得跟著時代走。
2013 年曾有部電視劇叫《隋唐演義》，劇本是嚴格按照單田芳的同名評書改編的，主演是：王寶強、嚴寬、姜武、張翰他們。單田芳的指導精確到道具——“秦瓊的馬必須是黃驃馬，一般的黃馬不行”。
《白眉大俠》是單田芳根據清末小說《小五義》、《續小五義》等創作改編的評書，後來也被改編成電視劇，說起來，也算是評書IP改編劇集了。
這些年裡，單先生既是在謀自己的營生，也是在為評書，測時代的風向，找生存的方向。
可他知道光靠一個自己不行。
評書界的危機早就出現了，現在除了去聽那些原來的錄音，再也聽不到新的評書段子了。
如果單從受眾的廣度來說，評書無疑是有受眾的，但除了單田芳之外，還有不到10個能說評書的人，能說長書的就更少了，原來承載評書的各種文工團、曲藝團在市場經濟下，逐漸被更適應市場的文化團體所取代，今天還活躍的評書演員基本上都在60歲上下。如果單田芳先生這一走，很多電臺可能就不會設立長書頻道了。
更糟糕的是絕了傳承。
評書這門藝術的傳承和其他藝術有所不同，它不是簡單的口傳心授，更沒法批量培訓練習生，過去師父帶徒弟都是要管徒弟吃喝，徒弟跟師父形影不離，目的是一代傳一代，徒弟觀察師父的表情動作，自己領悟。如今呢，這一套行不通了。
說到評書藝術的未來，單田芳認為：“評書市場雖小，關鍵是我們行內人應該不甘落後，讓廣大聽眾瞭解、愛惜評書，這就要靠我們的鑽研，如何跟上時代，挖掘更多老百姓喜歡的東西。我相信評書還會有更繁榮的時候。”
可這件事，單先生自己做不了了，交給下一代了。
單先生在2012年在第七屆中國曲藝牡丹獎頒獎典禮上，獲得了終身成就獎。 其實自打1954年走上評書舞臺，先生是一路說書說過來的，十年浩劫的時段斷掉過一陣，到1979年5月1日單田芳重返書壇，已經年過40，又說了幾十年，直到2007年1月26日，單田芳宣佈收山，結果後來又復出。
這些年他說過的書數不清，有《三俠五義》、《白眉大俠》、《三俠劍》、《童林傳》、《隋唐演義》、《亂世梟雄》 、《水滸外傳》 。說了一輩子書，單先生此生應是無憾了，可先生生前說過：評書是傳統藝術，後繼有沒有人，是個問題。
評書的擁躉依然廣泛特別是一系列互聯網音頻產品崛起後，聽書反而比過去容易了，而是誰來說呢？
沒有互聯網，只有半導體收音機的時代，中午閉上眼，跟隨著單田芳的聲音，就能聽出一個活色生香的世界。現在回想起來，當年先生的評書裡套路不少bug也不少，可先生的書就是好聽啊。
如今呢，那些童年記憶，那些夏天風扇和評書吹過去的昏昏欲睡的午後。彷彿都過去了。
可先生的聲音還在，那驚堂木一拍，你又能被拽回到那個午後去。
人們懷念單田芳，也是懷念一段日子還可以很慢的舊時光。
據說曾經有一位聽眾給單田芳寫過一封信:“您的‘單’字，按繁體字(單)其中有7個‘口’字。‘田’字又是5個‘口’字組成，再加上您本人一張口，一個人就佔了13張‘口’，難怪別人說不過您。”
可單先生自己說過：“人生就是一個字，熬。”
如今先生已逝，先生的故事不再有下文分解，可評書的故事呢？誰來說“下文分解”，誰來聽“下文分解”呢？
這件事，也只有待下文分解了。
單田芳先生千古。
閱讀更多 票房俠 的文章
