俄羅斯世界盃已經開打，球王貝利說過：“每隔四年，我的心都會加速跳動！”擁有四十年球迷史（1978年至2018年）的我曾經深有同感，只不過隨著年齡直奔七張，熱情逐屆減退。每每回憶起當年看球的狂熱和痴迷，不免感嘆人生短促，看個破足球就能把人看老了。再踢個五屆六屆，這世上保不齊就沒我這個老球迷了，難聽點兒說，“看一屆少一屆囉。”日本電影《追捕》裡真由美的父親說：“我不參加競選了，當初我那麼熱衷於競選，想想真可笑！”我並不後悔和笑話自己當初的如痴如狂，反而覺得很溫馨很懷念。
第一屆世界盃1930年在烏拉圭舉行。我們也許沒趕上看見八十八年前的世界盃。年輕的球迷想著八十八年前的足球該是西瓜大的一個紅黃的空囊，像蒙得維的亞上落了一粒珍珠，新鮮而飽滿。老球迷回憶中的八十八年前的足球是歡愉的，比眼前的足球大、圓、白；然而隔著八十八年的辛苦路望回看，再好的足球也不免帶點淒涼。
——上面這段話張迷們都明白是從《金鎖記》化來的，對接還算貼切吧？
我的看球史是從1978年阿根廷舉辦的第十一屆世界盃開始的。說來可憐，當年並非家家有電視機，有的話也多為九英寸小電視，信號也不好，俗稱“雪花屏”。我家有一臺九英寸電視，逢有精彩節目，全院都來圍觀。現在講一個笑話。某夏晚鄰居們一起看電視，我突犯痔瘡，眾目睽睽，只能反手端著板凳去茅房清理。當年看球並不懂球，用其時流行的一部話劇來形容，即“初戀時，我們不懂愛情”。足球排兵佈陣術語“四三三”、“四四二”的功效有啥區別，亦半懂半不懂。我弟弟踢過球稍懂一點兒，他說什麼“從左路攻得多！”我還納悶他是怎麼看出來的。這屆世界盃好像只轉播了四場，兩場半決賽、三四名及冠亞軍決賽，解說員是宋世雄。以現在的解說風格來評判當年的“解說一哥”宋世雄，顯然不公平。二十年前我在超市偶遇宋世雄，我正在貨架上拿芝麻醬，宋世雄在後面好像也想買，我說這個牌子好，他樂呵呵地說那我也買一瓶。這個牌子的芝麻醬四塊九一瓶。
1978年世界盃，我記住了長髮飄逸的肯佩斯，更記住了“飛翔的荷蘭人”克魯伊夫。肯佩斯是阿根廷獲得冠軍的頭號功臣，而連荷蘭國王都請不動的克魯伊夫，意氣用事，愣是拒絕參加國家隊。由於缺少克魯伊夫，荷蘭隊繼1974年世界盃屈居亞軍之後再次屈居亞軍。時間閃回到1974年世界盃，那時我正在農村插隊。那是什麼景況啊，甭說看球了，飯吃得飽麼？後來的日子裡，無數次地回看1974年世界盃荷蘭德國決賽錄像的一個鏡頭，克魯伊夫開場五十五秒就贏得了一個點球，這時德國隊連球都沒觸一下呢。儘管先入一球，荷蘭隊還是以一比二輸給了德國隊。2010年世界盃冠亞軍決賽，羅本痛失單刀，才華橫溢的荷蘭隊再次無緣冠軍。“三連亞”的荷蘭隊，真是命苦，這次俄羅斯世界盃，荷蘭隊只能壁上觀也，不能不說，桀驁不羈的克魯伊夫，害慘了荷蘭足球。世界盃是英雄冢，最最失意的莫過於亞軍。
正在解說世界盃的宋世雄
1982年世界盃時，家家戶戶都有了電視，電視和報刊也加大了報道力度。我記得《體育報》轉載球王貝利的球評，一場一個標題，如揭幕戰，貝利的標題是《阿根廷希望的氣球在飛散，比利時防守的叢林難逾越》。貝利不僅球踢得漂亮，文字也漂亮。每一期《體育報》我都保存著呢，從此開始注意足球評論裡的絕妙文采。這也許是我高過其他球迷的地方，不能光圖看個熱鬧，過後什麼都沒留下。
收入《漫話老雜誌》的《〈足球世界〉讓人歡喜讓人憂》
1985年5月19日，中國男足為爭取1986年世界盃的出線資格，在北京工人體育場與香港隊進行比賽。這是一場打平就行的比賽，可是球迷心氣高，男足也不滿足打平，“打平當輸”呀！5月14日《足球》報名記嚴俊君在頭版寫了篇誓師般的文章《竹密難堵流水過——中國隊應能贏香港隊兩球以上》。我當下讀了，不禁稱奇，好文采！嚴俊君的意思是香港隊防守再好，也防不住我們水銀瀉地般的進攻，“小勝當輸”，非贏兩個以上不可！牛吹得有點大，看嚴氏怎麼收場。
我高過其他球迷的地方，也許就是“眾人獨醉我獨醒”吧。當時我對一位“中國必勝”的朋友講：“香港隊跟咱們踢一百場，總會贏一場吧？”朋友說：“哪有可能。”我說：“你怎麼知道這贏的一場不會發生在今晚？”結果男足一比二輸給了香港隊，球迷失控，秩序大亂，釀成“五一九事件”，主教練曾雪麟引咎辭職。著名作家劉心武忙不迭地蹭熱度，寫出了報告文學《5·19長鏡頭》。我因為判斷精準，一點兒沒為輸球而如喪考妣，反而有點兒幸災樂禍：瞧瞧嚴俊君如何圓場。
5月21日《足球》報，厲害了，記者嚴！這場圓得真颯——《足球似棋局局新》！中國足球爛如泥，爛泥裡開出一枝生花妙筆。查過“竹密難堵流水過”和“足球似棋局局新”的出處。前者出自南宋道川禪師偈曰：“舊竹生新筍，新花長舊枝。雨催行客到，風送片帆歸。竹密不妨流水過，山高豈礙白雲飛。”又一說來自《景德傳燈錄》：“竹密豈妨流水過，山高哪礙野雲飛。”後者出自宋釋志文《西閣》：“楊柳蒹葭覆水濱，徘徊南望倚闌頻。年光似鳥翩翩過，世事如棋局局新。嵐積遠山秋氣象，月生高閣夜精神。驚飛一陣鳧鷖起，蓮葉舟中把釣人。”
上世紀八十年代，我在體制內。為了看球，各種手段都上了，最常用的兩種：一，“泡假條”；二，孩子小，扔給孩子姥姥看著。為了使“實況錄像”有“現場直播”的效果，我閉門不出，躲避一切有可能知道比賽結果的場合。有的人聽了收音機知道比賽結果，就忙不迭地通告他碰到的所有人。很像看一部電影，你第一回看，有的人是第二回看了，他非要給你劇透，多討厭呀。有一回我躲了一整個白天，傍黑孩子姥爺來了，一進門就說：“咳，巴西隊！”我埋怨他：“您怎麼把結果告訴我了！”孩姥爺說：“我沒說結果呀！”我說：“您這一咳，不就是惋惜巴西隊輸了麼！” 如今孩姥爺去世已五年，我想念和老人家一起聊球看球的日子。
1986年墨西哥世界盃前幾個月，墨西哥遭遇大地震，有傳聞說球賽要改時間改地點，但是英勇的墨西哥仍如期舉辦了本屆賽事，新一代球王馬拉多納率領阿根廷隊奪冠。江山代有才人出，風水四年一輪轉。往前數1982年馬拉多納被紅牌逐出場，往後數1990年馬拉多納被德國隊一粒點球擊敗痛失蟬聯冠軍良機，再往後數1994年馬拉多納查出偷吃禁藥黯然離場。世界盃的舞臺，馬拉多納佔據了太多戲份。
1990年意大利世界盃，給人留下難忘印象的卻不是足球，而是開幕式主題歌《意大利之夏》，還有那些美若天仙的模特。意大利隊當時出了個最佳射手斯基拉奇，解說員介紹他是“農村長大的”，斯氏也確實長得樸實無華，拉低了帥哥成堆的意大利隊顏值。我給斯氏起了個綽號“農民的兒子”。球員的相貌越來越重要，這位斯氏一戰成名後再無下文，而他的鋒線搭檔巴喬，因為一雙深邃憂鬱的藍眼睛，贏得無數女球迷，加之出眾的球技，一直踢到1998年法國世界盃。
1994年，我賦閒在家，得以痛痛快快看了一屆世界盃。1994年是我生活中最難的一年，意味深長。本屆參賽隊增至三十二個，比賽場次達五十二場。審美疲勞隨之出現，我學會了挑關鍵場次看，小組賽可以不看，淘汰賽必看。本屆給我留有深刻印象的又不是足球，而是巴西隊羅馬里奧和貝貝託進球后的“搖籃曲”式慶祝動作。花樣翻新，即興表演的慶祝動作，遂成為足球場一道靚麗風景線。我則將其定義為“古典足球”與“現代足球”的分水嶺。
以“搖籃曲”式動作慶祝的馬里奧和貝貝託
1998年法國世界盃，我再次賦閒。本屆亮點，“足壇第一帥哥”貝克漢姆橫空出世。那時的貝克漢姆是真帥，哪裡像現在鬍子拉茬老氣橫秋。貝克漢姆的成名之路有點兒像馬拉多納，首演便砸了。紅牌下場導致英國隊失利，一時千夫所指，萬人唾罵。如今的足球，女球迷貢獻了一半的票房，小貝居功至偉。我定義為另一道“古典足球”與“現代足球”的分水嶺。
2002年，中國足球第一次入圍世界盃。喊了多年的口號“衝出亞洲，走向世界”終於實現。但頗具嘲諷意味的是，由於本屆賽事由韓日聯辦，中國隊的三場小組比賽都被安排在韓國，三場皆北，盡吞九彈，一球未進，所以連去日本的資格也沒得到。一日遊似的去了趟韓國，算不算“衝出亞洲”？於我是不知道的。
2006年世界盃，出了兩件大事。一個是至今懸而未決的謎團，意大利後衛馬特拉齊到底對法國隊齊達內說了什麼，導致齊達內怒不可遏，一頭撞翻了馬特拉齊，紅牌下場。這個事件，唇語專家的多種解讀，莫衷一是。如今我們看到不管是隊員還是教練，說話都捂著半拉兒嘴，怕的就是唇語專家。此怪狀與陳毅元帥《贛南遊擊詞》所云“休玩笑，耳語聲放低，林外難免無敵探”，庶幾近之。另一件大事出在旁觀者，咱國的解說員黃健翔那一嗓子：“偉大的意大利左後衛格羅索！”當夜我在博客中寫道：“黃健翔是林子大了裡的一隻小小小鳥，想要飛得飛得比別人高呵……奔四張的你咋就不懂呢？你知不知道，為了你一嘴痛快，領導今一白天盡找彌補措施啦，真急了，把在澳超踢球的曲聖卿都想起來了。你娘會說這孩子咋這大了還讓娘操心。還連累到我一天沒務正業。”
意大利左後衛格羅索被澳大利亞球員絆倒的瞬間
2010年南非世界盃，聽說全中國僅幾十個球迷去南非觀戰（2018俄羅斯世界盃陡增至六萬），什麼時候在中國舉辦，路費就省下了。我通常是一個人守在電視前。我沒有聚眾看球的癖好。本屆世界盃是個例外，一個書友在郊外有個農家小院，邀我等幾個既迷書又迷球的朋友去那兒看個通宵。看的是開幕式和兩場小組賽，先是在院裡吃燒烤喝啤酒，郊外的夏夜比城裡涼爽，星星也比城裡多，我想要是把電視擱院裡看就更美啦，屋裡的空氣巨混濁。幾個朋友都是偽球迷，比賽沒開始就都睡著了，只我堅持看完。凌晨這一屋子球迷集體驅車去潘家園淘書，年輕人精神頭大，我歲數大了體力不支，匆匆轉了一圈書攤趕緊回家補覺。
2014年巴西世界盃去今不遠，不必饒舌。巴西隊一場丟七個球和自媒體勃興，印象深刻。
俄羅斯世界盃，我只關心一條：梅西有戲還是沒戲？
寫到結尾時，出了趟門，在火車上見到乘客和乘務員人人看手機用APP，忽然想，一百年之後，一千年之後，足球會發展成什麼樣子，細思恐極。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
