05.21 印度人為什麼不吃牛肉?因為穆斯林愛吃|大象公會

牛在印度神聖不可侵犯的地位,並非自古以來的傳統,而是近代印度民族主義者在與穆斯林的漫長敵對中,塑造出的近現代發明。

文|劉喜

如果牛有的選,它最想投胎到哪?以尊重牛權著稱的印度,看起來是個不錯的選擇。

在印度,牛被視為聖物,享有種種特殊待遇,甚至能任意阻塞道路,享受路人的頂禮膜拜。

印度人为什么不吃牛肉?因为穆斯林爱吃|大象公会

▍電影《三個傻瓜》中,學生為了不掛科瘋狂膜拜路邊的奶牛

品相端莊的健壯神牛,甚至能脫離勞動,深居廟堂,享受上等牛的優渥生活。連印度憲法裡都規定了對殺牛和吃牛的禁令。

印度人为什么不吃牛肉?因为穆斯林爱吃|大象公会

▍一隻漂亮的印度神牛

聖雄甘地曾說:「對待奶牛,要像對待母親。」母親般的動物被禁忌食用,似乎毋需解釋。

然而,牛在印度如此神聖不可侵犯,並非是自古以來的傳統,而是近現代鬥爭中的發明。

吃牛肉也是印度傳統

牛的確是印度教的神明,但這並不意味著所有牛都是神聖的。在印度教裡,牛的神聖性來源於本地母牛「用乳汁哺育印度人民」的豐功偉績。

印度教眾多支派都要求素食,虔信者多不吃肉,甚至忌食雞蛋,很容易缺乏蛋白質。不違反教規的牛奶,因此在印度人的飲食中佔據了不可或缺的地位。

在印度教經典《薄伽梵往世書》中,地母神頗哩提毗(Prithvi)化身成母牛,向印度人民獻出自己的乳汁。從此,奶牛作為印度人民衣食父母的代表走上神壇。

印度人为什么不吃牛肉?因为穆斯林爱吃|大象公会

▍地母神化身成的母牛被國王追逐

不過,這部經典同時也規定,並不是所有牛都是神牛。除了只有雌性可以當選的性別差異,種族上也有限制:印度神牛隻能是本地的淺白色瘤牛「Zebu」,其他的黃牛、水牛都不算。

印度人为什么不吃牛肉?因为穆斯林爱吃|大象公会

▍理論上說,吃它們不一定會違反教義

即便印度教各支派普遍把牛作為聖物,但不同吠陀典籍對於「殺牛」和「吃牛」的規定並不相同

。一些教派要求信徒不殺牛、不吃牛,但在另一些地方,人們卻可以大吃牛肉。

如印度教的重要支派「性力派」,在最重要的節日「難近母節」的最後一天,就要求「殺一頭水牛,山羊,綿羊,雞,鴨」。古印度的家宅經,也建議葬禮後吃掉祭祀用的牛肉。

印度人为什么不吃牛肉?因为穆斯林爱吃|大象公会

▍性力派浮雕

傳說故事裡,不少先賢身體力行地吃牛。如梵文史詩《摩訶婆羅多》記載,國王蘭諦兜娃(Ranti deva)一天內殺掉了 2000 頭牛和婆羅門分享,並因樂善好施而廣受好評。

印度人为什么不吃牛肉?因为穆斯林爱吃|大象公会

▍好國王蘭諦兜娃的另一個故事:垂死病中驚坐起,分享食物給乞丐

可以說,在整個南亞次大陸數千年的歷史上,把牛當作盤中美食的習慣一直不絕如縷,「禁止吃牛」遠不是自古以來的印度教規範。

那麼,為什麼在今天,吃牛卻會成為印度全國通行的禁忌?

與民族主義一道崛起

最主要的原因,在於殺牛禁令與印度民族主義的密切聯繫。

印度民族的誕生時間相當晚近。長期以來,南亞次大陸由無數土邦組成,並無統一的民族認同。18 世紀後,英國的殖民統治才逐漸建構出一個統一的民族。

印度人为什么不吃牛肉?因为穆斯林爱吃|大象公会

▍1700-1793 年的印度

在民族主義的形成過程中,往往需要一個與「我們」相對的「敵人」,民族主義才能在鬥爭中不斷被強化、塑形。

印度民族的意識形態主要是印度教,其中最易對外造成衝突的殺牛禁忌,在印度民族主義的締造過程中被不斷抬升、強化,以致成為其重要的旗幟。

禁止殺牛成為民族主義的旗幟,在英國入侵之前就有了徵兆。

17 世紀,穆斯林統治著南亞次大陸的大片土地。針對他們吃牛羊肉的習俗,印度本土反抗者希瓦吉首次喊出「保護神牛」的口號,號召印度教徒團結抗暴。

印度人为什么不吃牛肉?因为穆斯林爱吃|大象公会

▍一副血腥插圖:勇敢的少年希瓦吉為了保護無辜小牛,一刀砍下伊斯蘭屠夫的胳膊

雖然起義成功後兩百多年裡,很多印度人仍然殺牛吃牛、製作牛皮鼓,但「保護神牛」的口號也延續下來,成為印度教徒對外抗爭的武器。

1857 年,護牛口號在英國人治下的印度再次響起。這一次,「保護神牛」的口號直接引發了「印度民族大起義」。

大起義源於印度僱傭兵間流傳的一個謠言:東印度公司用豬油或牛脂做潤滑油,塗在來復槍子彈上。雖然東印度公司予以闢謠,印度教徒仍為了「保護神牛」揭竿而起。

身為印度教徒的僱傭兵潘迪(Mangal Pandey),為此開槍打死 3 名英國軍官,「印度民族大起義」就此拉開帷幕。

印度人为什么不吃牛肉?因为穆斯林爱吃|大象公会

▍2005 年的印度電影《抗暴英雄》中,阿米爾·汗飾演潘迪

隨著印度民族主義風起雲湧,「不可侵犯的牛」逐漸被強化為印度教的核心象徵。獨立建國後,1955 年的《印度憲法》第四十八條明確規定禁止殺牛:

組織農業與畜牧業生產——應努力使農業與畜牧業走上現代科學的軌道,尤應採取措施以保護和改進牛、牛犢,其他乳畜和幼畜之品種,並禁止宰殺此等牲畜。

隨後,各州推出了不同程度的護牛法律。實踐中,受保護的牛不再限於本地奶牛,而擴大到黃牛、水牛等各種牛。禁止的也不僅限於屠宰,還包括各種虐待牛的行為,犯法者會被處以數百元至千元的罰款乃至拘禁。

印度人为什么不吃牛肉?因为穆斯林爱吃|大象公会

▍Wikipedia 上的「屠牛禁令地圖」:黃色地區嚴禁屠宰奶牛,紅色地區則將禁令擴展到了所有牛類。不禁屠牛的綠色地區集中於印度教徒較少的地區

然而,這種「屠牛禁令」既非自古以來,又不是普遍風俗,實際上很難嚴格執行,社會效果也引發爭議。

人們往往不知道的,崇牛國度印度是世界第二大牛肉出口國,只不過出口的是主要是廉價的水牛,而非本地“神牛”。2013-2014 年,印度的牛肉出口量為 145 萬噸,佔全球市場份額的 20%。

地方政府一旦嚴格實施禁令,馬上就會地下催生「盜牛賊」和牛肉走私,不僅損失關稅,檢疫也全無保障。

「屠牛禁令」還引發了種姓間的對立。印度教認為屠宰是不潔工種,因此只有沒有種姓的達利人願意從事,許多貧窮的達利人以宰牛和剝牛皮為生,他們也是印度牛肉出口的基礎。

禁令給達利人的生計造成了一定威脅,但更重要的是不同種姓間的暴力衝突。

印度人为什么不吃牛肉?因为穆斯林爱吃|大象公会

▍達利人屠牛、剝牛皮,這是歷史賦予他們的族群職業

2016 年 7 月,在古吉拉特邦的一個村落,極端護牛組織「牛民團」(gau rakshaks)當街用鐵棒抽打四名半裸的達利人,因為「他們剝了一頭死牛的皮」,警察也未予干預。

鞭打視頻從網絡上流出,引起軒然大波,成為著名的「烏納鞭打事件」。作為反抗,大約 300 名達利人宣佈退出印度教。

印度人为什么不吃牛肉?因为穆斯林爱吃|大象公会

▍「牛民團」當街棒打達利人

既然造成諸多麻煩,印度政府為什麼還要排除萬難,堅持推廣「禁止屠牛」這條原本並不多要緊的教義?

敵人愛吃的,就是我們捍衛的

答案很簡單:為了對抗吃牛肉的敵人——穆斯林

如果將現代印度民族史化約為兩大主題,那麼一個是對抗英國殖民者,另一個就是對抗穆斯林。

印度教徒對穆斯林的敵視,可以追溯到十一世紀,伽色尼王國的領袖穆罕默德率軍南侵,攻佔了印度教的索姆納特神廟。

歷史學界一般認為,穆罕默德並沒有對這座富麗堂皇的寺廟造成多大破壞。但在印度教徒的口耳相傳裡,穆罕默德不但從神廟中拿走了 2000 萬第納爾的戰利品,還殺死了五萬印度教徒,將寺廟洗劫一空。

印度人为什么不吃牛肉?因为穆斯林爱吃|大象公会

▍現在的索姆納特神廟

最熱衷宣傳這種說法的,是印度右翼民族主義團體「民族衛隊」,它與印度主要政黨「印度人民黨」一道,是禁止屠牛和反穆斯林政策的堅定推行者。

他們將印度的千年歷史解釋為反抗穆斯林壓迫的歷程,在印度教徒中煽動反穆護牛。

另外,現代印度教宗教領袖對穆斯林也無好感,並公開譴責他們的飲食習慣。

吠陀大師達雅南達· 薩拉斯瓦提曾表示,不理解「為什麼伊斯蘭的神會憎恨非教徒,允許宰殺動物,並命令穆罕默德殺死無辜的人」,認為穆斯林以神的名義行自己的私心。

19 世紀以來,圍繞牛肉的宗教衝突就連綿不絕。1893 年,穆斯林在古爾邦節期間宰牛,引發了全國範圍的護牛運動。1894 年的同類事件更成為民族大起義後規模最大的社會騷亂,僅孟買就有數百人死傷。

印度人为什么不吃牛肉?因为穆斯林爱吃|大象公会

▍1885 年孟買,印度穆斯林的宗教遊行

進入 20 世紀,相關衝突愈演愈烈。1909 年,一個穆斯林在公開場合宰了一頭牛,引發了加爾各答暴動;20 世紀 20 年代,孟加拉地區有記錄的護牛暴動就有 100 多起,導致 450 人死亡和 5000 人受傷。

1947 年,在大規模暴力衝突後,印度獨立終於以印巴分治的方式落下帷幕,穆斯林與印度教徒裂土而居,社會騷亂暫緩下來。在這一背景下,印度教徒的意志得以在印度境內貫徹,禁止殺牛被寫入 1955 年憲法。

但在20 年後,印度境內新生代穆斯林重新開始屠牛,引發了新一波的護牛衝突。1980 年代,護牛與殺牛的騷亂達到頂峰。

與此同時,重組後的印度人民黨,以「印度教立國」的口號和反穆政策成為議會第一大黨,其推行的護牛法案不僅得以有力實施,還催生了大量民間護牛組織。

印度人为什么不吃牛肉?因为穆斯林爱吃|大象公会

▍印度人民黨的標誌:一朵聖潔的印度教蓮花

最極端的暴力護牛組織「牛民團」誕生於 2012 年,他們宣稱「按國家政策辦事」,直接對無種姓群體和穆斯林施暴,政府睜一隻眼閉一隻眼。

2015 年 9 月,北方邦達德里村傳言一名穆斯林在家吃牛肉,這位 50 歲的穆斯林隨即被一群暴民殺害。2016 年 3 月,又有一個年輕人和一個兒童被「牛民團」打死,屍體被掛在樹上。

印度人为什么不吃牛肉?因为穆斯林爱吃|大象公会

▍地方暴力團伙「牛民團」

對於這些恐怖行徑,當地的政客沒有任何回應,幾個月後,人民黨議員 Sanjeev Balyan 發表了與聖雄甘地相似的評論:「牛是我們的母親。」

非人民黨成員的 Shashi Tharoor 議員曾表示:在印度,當穆斯林還不如當牛

Marvin Harris,India's sacred cow,Human Nature,1978

Radha Sarkar & Amar Sarkar,Sacred Slaughter: An Analysis of Historical, Communal, and Constitutional Aspects of Beef Bans in India,Politics, Religion & Ideology,2016


分享到:


相關文章: