“竹篾上下飛，手指血痕勒；編席為餬口，本小利薄微”。一首小詩，幾句言語，既粗略地勾勒出了篾匠的工作狀況，又深情地刻劃出了當年篾匠的生活艱辛。
篾匠是一門古老的職業。古到何時？難以考證。因為篾與竹相關，只有有了竹子，方能加工成篾。“篾”是指劈成條的竹片，可見篾匠最重要的基本功就是劈篾，把一根完整的竹子弄成各種各樣的篾。通常是把竹子劈開：一筒青竹，對剖再對剖，剖成竹片，再將竹皮竹心剖析開，分成青竹片和黃竹片。然後再根據需要，竹皮部分，剖成青篾片或青篾絲。剖出來的篾片，要求粗細均勻，青白分明。再把它不同的部位做成各種不同的篾。總的來說篾匠的基本功包括:砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨。
篾匠的工具看上去不很複雜，一把刀，不用很大，但結實而鋒利。刀柄大都用木頭做成，看上去精緻而美觀，是必備的做蔑工具。再就是小鋸、小鑿子等，還有一件特殊的工具叫做“度篾齒”，這玩意兒不大，卻有些特別，鐵打成像小刀一樣，安上一個木柄，有一面有一道特製的小槽，它的獨特作用是插在一個地方，把柔軟結實的篾從小槽中穿過去後，蔑的表面會修飾得更光滑和圓韻，這種刮蔑方式起到打磨的作用。
記得小時候，我們村裡也有個篾匠，外號叫“老烏頭”。他個頭不高，濃眉大眼，年齡不大，技藝精湛。無論晴天還是雨天，吃過早飯後的他，都會從家中走出，抱著自己手中需要編制的器物，往鄰村或本村先前約好的東家趕。“老烏頭”不但手藝好，而且頭腦靈活，話語中不時會帶點小幽默。由於篾匠大多是一門個體做工的行當，說話交流顯得尤為重要。沉默寡言的蔑匠，往往只有一個人幹活的份。能說會道的篾匠話題就多，話題一多，笑聲也便多了起來，有討論手藝高低的，有評論婆姨賢惠的，有談論公婆善惡的，鄉村趣事，五花八門，應有盡有。一時間，各種各樣的奇聞異事，都由他的口中蹦出，有大姑娘未嫁先懷，有小姨子鳩佔鵲巢，諸如此類的花邊新聞，都讓那些或渾厚或尖細的聲音彙集起來，曝曬在陽光之下。一時間，罵聲方至笑聲又起，其場面說不上熱鬧，氣氛談不上熱烈，卻都被七大姑、八大姨的笑聲所淹沒。說話的間隙，他那粗糙的手指卻能在自己的胸前指揮出一場動人的圓舞曲，扁扁長長的薄篾如那舞動的絲巾在風中飄揚，柔柔長長的細篾扭動著腰姿在陽光裡舞蹈。那是一場同生活相關的語言和動作的藝術盛會，多了些俗氣，卻能更完美地演繹出篾匠們清澈淡遠的心境。生活中的美好，就這樣被笑聲、被篾條拓印了出來。
篾匠不同於木匠。木匠打造溫暖，篾匠舒展清涼。砍來青竹，鋸成小段，切成片，劈成篾，拉成絲。邊削邊磨，邊編邊撬，邊織邊攏……於是，那些簸箕，籮筐、畚斗、涼蓆、雞籠、靠椅、扁擔……便神奇地以各種姿態展現在人們的眼前。這就是當年篾匠師傅的真手藝、真功夫、真本事。
可現如今，老家龍游就冠有“毛竹之鄉”的美譽，有竹林40餘萬畝，大部分靠機械成批量加工，據說經加工的竹膠板，抗壓強度可以用來替代木材。在毛竹生產加工快速發展的同時，過去竹篾精細加工卻漸漸被淡忘，竹產品大都被塑料及其它製品所替代，真實的手工工藝只能從農家樂、民宿、農村文化禮堂方能遇見。也許，這就是社會進步的發展趨勢。
分享到:
閱讀更多 龍商行 的文章
