下了飞机,通往市区的车上就能闻到火锅的味道。这样说,当然夸张了。
重庆的味道,就在这样的夜色中扑面而来。你能闻到的,你不能闻到的;你想象中的,你无从想象的。
有些城市很简单,白水一般寡淡。重庆很丰富,就像它的味道。
风景、人,往日、今时,流水、黄昏。夜色让许多城市显得美丽,也让许多城市暧昧起来。
喜欢一座城市,或许就是因为它混杂了多种可能的暧昧与丰富。
于坚说,生活的本质是藏污纳垢。你看到的灯火辉煌,浮于表面;具体的人生,喜怒哀乐、悲欣交集,在他人看不见的暗处。
这座城市历史上长期偏离中心的政治角色、地域色彩鲜明的文化、山河搭建的地理骨架以及近代以来的滇荡,一起构筑了它的性格。
而具体的人生,是无数琐屑细碎、往复循环——看不见。