南湖以南【外一篇】
我从来没有喜欢过这个地方。冬天太冷夏天太热，盛夏时校园总是散发恶臭，和平时做实验用的硫化氢一个味儿——那是南湖里成片翻肚皮的鱼发出来的味道。
在一年四季中为数不多的几个好天气里，放学后我总喜欢坐在南湖边的椅子上托着腮发呆。灿烂而又萎靡的夕阳落在南湖后面的场景也真是美，偶尔湖面上还会有一艘渔船经过，意境就全在里面了。
大学四年里我都没什么朋友——有人热情，有人生性冷淡，这些倒都是情理之中的事情，也不分对错。
没什么朋友也不怎么爱学习，我大多数时间都是独自在图书馆度过，图书馆双子塔七楼南的外国小说、八楼北的中国文学都被我看得差不多了，实在闲得发慌也会试试写文投稿，主要目的是挣点零花钱——也没多少，够看次话剧音乐会就行。
大二那年我的生活发生了点儿变化，因为我养了一只兔子。
那只兔子是我养过的唯一的一只宠物，我的妈妈是名医生，绝大多数医生都有洁癖，所以从小到大都没有被允许过养宠物。大二时也是一次偶然，经过校门口的菜市场时看见几只羸弱的小兔子蹲在笼子里瑟瑟发抖，我就想，不如我带一只回去？反正菜市场就在校门口，不想养了再送回去。于是我就有了阿丁灰灰——我买的，跟我姓。阿丁灰灰全身灰色，眼睛是暗棕色的，和人的差不多，我总觉得红眼兔子比较可怕，因为专业原因，做了太多红眼兔子的实验：我们用木板强硬掰开它们的嘴喂入有机磷农药，看见它们不断抽搐，瞳孔放大，再顺着耳朵注射解磷定和阿托品解毒……尽管被救回来，这些兔子也还是奄奄一息，最终为了让它们少受点儿罪还是会顺着耳朵注射空气针，它们两腿一蹬，死了。刚开始的时候，我总是不明白这些实验到底有什么意义，有时真想在实验室大喊一声：好了好了，我们知道阿托品是M受体阻断剂了，它不会让兔子这么快死掉！住手别再做了！当然这些都只是内心戏，我远远没有那么勇敢，只是做实验时坚决不碰兔子罢了，可能同组同学以为我懒惰，我也从来不会解释。
买了阿丁灰灰以后才发现，兔子其实收拾起来蛮麻烦，它们的排泄物真的很臭。每天打扫卫生的都是我，尽管我是蛮邋遢的人，但是对于灰灰还算有耐心。灰灰把我所有毛拖鞋都当成了卫生间，我还给它买了一个挺豪华的笼子，没想到过了两个月就胖得塞不下了，没错，真的胖得就像球形了。它每顿饭食量巨大。大概是一碗兔粮，一颗大包菜，一根胡萝卜。于是每天晚上从图书馆回来我就有一项雷打不动的新任务：去菜市场。周末，我会把它藏在书包里带到外面草坪上，我坐在草坪上看书，它就在那儿低头吃草。有时候它吃得太专注，猛然一抬头发现离我好远，立马蹬起小腿朝我的方向跑来，钻到我怀里。想来它是非常信任我的吧。有时我们俩坐在草坪，会有很多人过来围观灰灰，看着它比我受欢迎多了，我也会在一旁偷偷地乐。
我很喜欢蜷腿抱着它，看书也好，看剧也好，或者在写实验报告。每次它心满意足地趴在我腿上闭着眼睛打盹儿，摸着它的轻轻起伏的背，有一种质感，生命的质感。
有它了以后，坐在南湖边发呆时我总喜欢带着它。记得有次突然刮起了大风，是那种很不真切、呼呼刮的大风。灰灰钻到了我的外套里。我想起朱生豪的那句“风和日暖，令人永远愿意活下去”。
后来接近校庆了，贴出通知每个宿舍都要抽查，如果发现宠物或者电器就要没收，通报批评。我很害怕我的灰灰被宿管发现，然后送到药学院，被大家冠冕堂皇地折磨致死。犹豫了很多天，想过很多怎么防止灰灰被发现的方法。最后和宿舍姑娘商量，先送到她家，过了这个风头我再接回来。
可是校庆结束后，我再也没有提这个事情了。她也没有。我想，是因为我太懦弱，还是不够喜欢它？还是嫌它太脏，吃得太多？我没有再提过要它回来的事情。尽管无数次我都想问，它怎么样了？
过了两年，我们马上毕业了，一次卧谈会我终于忍不住问了出来。宿舍女生说，灰灰到他们家生活了半年，后来谁都嫌它太脏，把它关到一个没有人的屋子里，大概是饿死了吧。然后大家沉默了一下，再也没有说到这个话题。
又过去了两三年，每次想到它我还是觉得很愧疚很难受。生而为人，真的对不起。某天晚上，我梦见了灰灰，它变成了大四时候和我非常要好的学妹。我知道她就是灰灰。她系着围裙拿着铲子，在做饭，她对我笑着说：“你回来了。”我点头，很安心的感觉。梦里我想，她最终是原谅我了吧。
我很想念灰灰，对不起。
如今大学毕业也有四年了，我无数次梦见过江城的瓢泼大雨。有时我闭上眼睛，还是会回到大学食堂，面前一盘粥，傍晚有雷雨。被无边无际待打发的时光压得抬不起头。我摒弃那时候的时光和自己，但并不能否认它（她）的存在。人人都记得王小波那句“想要变成天上半明半暗的云”，然而它的后半句却总被故意忽略：“人一天天老去，奢望也一天天消失，最后变得像挨锤的牛一样。”
毕业后我也回去过江城两次，从前我一回江城就心里闷，不愿意逗留，多一秒钟都是煎熬，这也并不夸张，我并不讨厌这里，近乡情怯，我是害怕。
江城，有太多饱含情感的回忆了，埋藏在心里，久了成了我的心病。“千里孤坟，无处话凄凉”，不愿也不敢轻易碰触。我怀疑这里的一切，我也相信这里的一切。
然而四年来只明白了一个道理：多思是优点，但多心则是缺点。怀疑并非全无必要，但猜疑则是越少越好。敏感需要称赞，但过分敏感则会使人脆弱。是。不关乎谁多谁少，在于是否画地为牢，过度关注自己在幻想里游移。敏感如同麻痹，量少它是精神的保护剂，是某种灵感的刺激体，越于常态便是孤僻。有些东西就在眼前，你看不到的其实也不一定没有。比如爱，比如关心。生如逆旅，不进则退，有时候人没有选择。所以无论外面风景如何，天气如何，心里的那扇窗，还是要打开来。因为只有这样，生命最初的那一点光，才能慢慢地照耀进来。
你得要承认，这没什么可害羞的——人的确是需要互相依偎的，但这个依偎的对象是无所谓的。
有的时候是人，有的时候是兔子。
有的时候什么都不是，只是吊在驴子前面的萝卜，空心的汤团，画出来的饼。然而这就够了，正是这些念想教会我们成长与坚强。
十五年后
小茗是五年级时转到我们班的。十五年后她才告诉我，那时她刚从农村学校来到城市学校感觉很不适应，觉得城里小朋友会瞧不起他们，她给我讲至今还记得第一天入学的时候，班里那些调皮男生接了盆脏水放到门框上面，她一开门浑身都被淋湿了，同学们哈哈大笑，她可真是讨厌城里的小孩子啊。
老师让小茗和我坐，我俩成了同桌。她是个非常内向少言的女孩子，学习刻苦认真，自尊心也很强。九十年代《哈利·波特》刚出中文版的时候，我是班里第一个拥有全套书的人，同学们都在排队问我借书，我给她，她却觉得不好看，说里面人名太复杂啦记不住。课间我拉着她和同学们一起跳皮筋、打沙包，我们放学了也不立刻回家，有时去胡同里老奶奶开的店吃可能不太卫生的麻辣土豆片，有时坐在我家小区石凳上写完作业，再各自回家。
那时可没有网络也没有智能手机，我们最高级的娱乐设备就是复读机了，妈妈买来让我学习用，我们会录下来自己唱歌的声音，再放出来听。至今我仍记得学会的第一首流行歌曲是周杰伦《可爱女人》。年幼时家乡风沙很大，刮起风来天灰蒙蒙的，到处都是脏的，白色校服穿着出门走一圈就变成黄色了，洗头时都能有半盆沙子。但每次小区门口又挖水管道了我们却很开心，因为到处都是柔软的松土，小伙伴们从家里接来一罐自来水倒在土里和成稀泥，捏成不同形状的小动物。童年的日子似乎漫长得无边无际，谁也不会想象有一天，我们真的会长大。
有一次小茗邀请我去她家里，她家有一个温棚，我们在这里摘了一天的小西红柿，第二天我把这件事写成作文，老师让我在班里念了这篇文章，下课后同学们都围在我们桌子旁边说也想去小茗家玩儿。
我还欠了小茗一个人情，六年级时我是护旗手，有一天忘记戴红领巾了，小茗把她的借给我，而那天是六年级学生给一年级小朋友戴红领巾的日子，她没有红领巾只能在底下坐着，羡慕地望着台上的同学们，她因为这个事遗憾了好几天。
小学毕业时候我非常难过，指着妈妈藏在抽屉最深处的金戒指说可不可以把这个送给小茗——为此妈妈笑了我好久，年幼的我也不知道那是什么，只知道这是很珍贵的东西，我想把它送给她。最后戒指当然没有送成，我把我所有的漂亮信纸、塑料书皮——那已经是我当时拥有的最好的东西了，全部送给了小茗……
——其实这些事儿都是小茗后来告诉我的，我已经不大记得了。我们读初中时不在一个学校，我也经常写信给她。她说有一次我们校车经过她学校时，我还探出头来大喊她的名字。读高中后我们就没有了对方的消息，那时彼此有的唯一联系方式就是家里的固定电话，如果搬家了就真的失去联系。
再次联系上她，是十五年后，也就是一周前。那天晚上我在家，有人给我妈妈打电话问我的联系方式，妈妈一头雾水地把电话给我。她说了名字，问我还记得她吗？我兴奋地说，我当然记得啦！问她是怎么有我妈妈的电话，她说现在在小学当老师，有天看见学生家长发了一个“最美医生”的投票链接，我妈妈也在竞选。她点进去看一眼就认出来我妈妈——小时候她也就去过我们家两三次，居然还记得我妈妈的模样！于是她拜托学生家长打听到了我妈妈的电话。我俩在电话两头只顾着傻笑着却不知道说什么，因为想说的太多了。她停顿了一会儿说：“你小学时借给我的《朝花夕拾》我还留着呢，下次见面还给你啊。”隔了十五年也不知道对方长成了怎样的模样呢？是不是小时候我们想要成为的那种人？彼此加了微信，聊了几句就说第二天下班后一起见面吃个饭吧。
十五年原来对一个人模样也没有改变太多啊。见面了我说：“如果我们在马路上相遇也许我还能认出你来，你就是比以前稍微胖了点。”她说我的神情也没有太大改变，就是以前假小子的模样，现在头发也留长了。小茗穿着职业装，白衬衫黑裙子，她刚下班，给我讲班里淘气可爱的三年级学生，因为快到教师节了今天一人送了一只康乃馨给她。讲昨晚一个小女生八点还没回到家，把她急得饭也没吃到处去找，原来小女孩因为不写作业被数学老师“请家长”了所以害怕回去，小茗找到了女生又带她吃完晚饭再送回家里。她给我讲这个调皮的小女生真“了不得”，和六年级学生打架也一点儿不怕，语气充满无奈和宠溺。
她说这么多年一直没忘记想要找我，有一次打听到我初中的校友，问了我的联系方式——激动地打电话过去居然是个男生，那是个和我同校同名的学生。她说甚至想过要去《等着我》找我——“你知道《等着我》吗？”她问我，我摇摇头，她撇撇嘴说：“看来学霸不看电视啊，《等着我》是个寻亲节目，我真的想过去这里找你，又怕你早不记得我那就尴尬了……”我笑着说，怎么可能会忘记你呢。内心却非常感动，被人惦记十几年的缘分，我知道不多，也非常珍惜。
那天晚上我们吃完饭，走到即将分别的路口聊了很久，旁边的奶茶店在放《星语心愿》，明明是二十一世纪了，却还有一点缱绻的旧去的九十年代的温柔与悲。小店那一点点光，就像是灯塔与孤岛。她给我讲高一时曾因为一些小事被老师冤枉，老师当着全班同学面训斥了她一节课，她自尊心极强不认错也不申辩，心里却难过得想要从楼上跳下去。“这些都是我十五岁时想要告诉你的事情，没想到过了这么久才能给你说。”还好我们最终没有错过彼此，或早或晚也许没有那么重要，再次相遇就够了。当时分开时我们还是十二岁金钗之年的小姑娘，如今再次相见，我们都快要结婚了。我半开玩笑说，等以后我有小孩子了就送到你们班呀，她说好呀，等过一阵你在大学里教书了我也要去旁听。当时十二岁时的我们能想到今天的模样吗？以这种方式再次相遇，再次走入对方的生活？我想起曾经看过的小故事，一个女记者问霍金说，世界上什么东西感动过你？霍金说是遥远的相似性。他说，遥远就是真实，好多互相了解的人离得很远，不知道对方。谁都知道，人生来孤独，也只有自己可以完成一生的旅途，运气好会碰到一些有趣善良的人，并肩同行，让旅程更加丰富多彩，但大部分人还是会慢慢偏离你成长的路线，即使不舍也要祝愿彼此前途似锦。 其实我家和小茗家就隔了两个街区，兜兜转转这么多年才重逢，这种相似性最终能够回到起点，这是生命对我们非常神奇的馈赠。
现在的小区里，已经很少能见到孩子们打沙包、跳皮筋的身影了，可能是电子设备多了，这种原始简单的娱乐方式已经渐渐被人们遗忘、淘汰。有些人和事在生活中忽然消失了。其实不是忽然，是一直的犹疑终于有了决定。就像炎热夏天里的一场暴雨一样，可能早有征兆。契机来的时候，就是云层撑不住雨点的时候。你被淋湿了，你猝不及防，来不及问为什么。伍迪·艾伦说：一些人只是被雨淋湿，但也有一些人感受雨。我常常想起九十年代末尾，新世纪就要来了，就算那时我还年幼，也有一种深刻的恍惚感。时间好像一艘巨大的货轮边裂解边撞向对岸，而被承载的人们不断往下抛弃行李。我也混在人群中，把从未来带回的许多东西，带着期待地抛弃在上个世纪。
我在外地上了八年学，如今再回到这个城市。家乡绿化很好，植被比读书所在的南方还要茂盛，城市与灯火被隔在远处，像悬在半空似的。沙尘暴当然也没有了，防沙置林效果看来真不错，也许比我晚几年出生的小孩子，对沙尘暴是一点儿印象也没有了吧。我倒是也不羡慕他们，那种灰头土脸的骄纵野蛮，经历些也是好的。人就是这样奇怪呀，小时候所痛恨的灰暗，长大了却也开始怀念。
初秋的小城气候非常宜人，风在夜里会变得凉，缓慢。让人不言不语，却想写尽所有温柔事。“这次不会再弄丢你了。”
——选自《散文》201803
《散文》
以“表达你的发现”为理念的《散文》，是中国创办最早、发行量最大、影响最广的专业散文期刊，三十余年来以其“格高、境阔、文洁、意新”的格调品位和“敬重名家、扶掖新人”的编辑理念，对中国的文学创作、批评、出版领域，乃至文化和语文教育领域，产生了极为深远的影响。
《散文》被读者和作者誉为“汉语文学的园中之园”、具有“中国文学的巅峰笔意和思想之美”。除自身读者外，《散文》也被文摘类刊物和综合时尚类刊物高度关注。
更多好书
百花文艺
↓↓↓
閱讀更多 天津百花文藝出版社 的文章
