在千槍萬仞裡率隊殺得極致疲憊的哈登，西部半決賽的最後兩戰一共44投15中“僅”得42分，依靠聖保羅的冷酷把火箭拉上西決地板之後，我猜這麼說，仍然並不誇張：在過去7個月裡，詹姆斯·哈登可能是這個世界上得分最容易的球員了。
這個頭銜原本應該屬於杜蘭特的，畢竟KD的身材更高大、投射更容易，可當哈登在本賽季開發出後撤步三分的絕技之後，他得分的隨心所欲程度已經不輸杜蘭特了。
同時，哈登似乎也是這個世界上最全面的的進攻球員。
這個稱謂原本應該送給勒布朗的，他可是NBA歷史上數得著的全能大王，對陣猛龍的首場比賽又拿下三雙，可哈登的身邊，內有“餅皇”卡佩拉，外有三分箭陣，終究還是比詹姆斯擁有更多選擇。
所以，查爾斯·巴克利說得或許是對的，“詹姆斯·哈登或許是我所見過的，最難以被防住的球員。”
哈登並不是生來就一定能成為超級明星的，連他自己都不止一次地提到過：“顯然，勒布朗和杜蘭特是站在這項運動的巔峰上的人，他們有著快2.08米這樣內線的身高，還有天賜的超級運動能力，遠遠比我更強壯，可我相信，自己可以依靠籃球智商來發掘自己的潛力。”
等等，哈登說詹姆斯、杜蘭特比他高也就算了，怎麼還好意思說杜蘭特比他更強壯呢？接著聽下去你就明白了，這個如今看上去總是嘻嘻哈哈的大鬍子，他所經歷的苦難，他所攻克的難關，絕不比NBA歷史上任何一位超級巨星少。
當然，也正是因為這樣的歷練，我們才能見證到現在的哈登。
詹姆斯、杜蘭特都是絕對的籃球天才，即便在小學時代往人堆裡一站，你都能立刻分辨出來的那種天才，球探們跑來觀察都不用哪個是勒布朗，一眼望去就已經鎖定目標了。
小時候還沒有大鬍子的哈登，掉進人堆裡是很難被發現的，他偶爾會和別人顯得不同的唯一原因，是他跑得太慢了，一個患有哮喘的小胖子，總不會跑得太快的。
哈登生來體弱，母親蒙亞·威利斯經歷過一次流產，二度懷孕艱難生下來的這個小男孩，從小體質並不強健，加上王八蛋父親因為販毒經常被關進監獄，哈登自幼是在和母親相依為命的環境裡成長的，幸運的是，母親威利斯一直堅持要哈登去打籃球。
母親希望哈登打球，主要原因有兩點：第一，打球能幫助哈登強健體格，增強心肺功能來抑制哮喘病發；第二，打球能讓哈登找到事情做，從而不至於出去鬼混。哈登自幼成長的地區名叫坎普頓，在90年代的時候是美國西海岸最混亂的地方之一。
2018年4月《GQ》雜誌推出有關哈登的報道里，他還回憶了當初的生長環境，“總而言之，不是什麼安全的地方，鬥毆、槍擊、毒品，而且這樣的環境讓很多人迷失了前進的方向。”哈登是幸運的，他至少還可以和手中的那顆籃球作伴，而且剛巧，他似乎在投籃上還是有點小天賦。
很快，時間來到2003年，哈登要臨近初中畢業了，媽媽威利斯開始為選擇學校而犯難，坎普頓雖然混亂，但當地的多明戈斯高中卻是一所籃球名校：這所學校的畢業生泰森·錢德勒在2001年當選NBA榜眼秀，泰肖恩·普林斯在2002年也以首輪23順位中選——似乎去這所學校，是最有希望踏上金光大道的。
但蒙亞·威利斯之所以是一個偉大的母親，就因為她從未把兒子當作工具，她並不奢求哈登成為一名多麼了不起的球員。威利斯捨近求遠將哈登送到了8英里外的阿特西亞高中，唯一的理由是，她覺得兒子在這裡能有更多打球的機會。
阿特西亞的教練斯科特·佩拉接納了哈登，但看著這個圓滾滾、怯生生的孩子，佩拉不僅沒有料到這孩子未來的成就，甚至他自己的人生都因此而被全部改寫了。事到如今佩拉仍常說：“他那個時候太平凡了，而且身材看上去跟一個麵糰一樣，你跟我說這孩子未來會成為一個NBA全明星，打死我也不會相信的。”
頻繁接觸以後，佩拉還是找到了哈登的優點：這孩子能投籃，而且籃球智商相當出色，用通俗一些的話來形容，他是“天生會打球”的那種人。
有規律的籃球訓練徹底重塑了哈登，他的體型在不斷改變，球場上的能力也在飛速提升著：高二賽季，哈登場均13.2分，業已成為阿特西亞的主力之一。
廚師把麵糰做成點心會充滿成就感，佩拉把麵糰人哈登徹底培養成才，當然是一個更加樂在其中的過程。哈登在高三賽季成為球隊核心，不僅場均貢獻18.8分7.7籃板3.5助攻，而且和佩拉一起帶領學校打出全年33勝1負，他們擊敗了多明戈斯和其他各路名校，拿到了那一年的加州冠軍，但對哈登影響最大的，是唯一的那一場失利。
那一次，哈登和他的隊友們飛躍了大半個美國，去到了俄亥俄州面對當地的威斯洛大學附中，結果歷經加時以1分之差惜敗。
哈登在這場比賽中一共出手8次，幾乎沒表現出任何的攻擊性，在飛回加州的班機上，佩拉教練突然解開了自己的安全帶，穿過數排座位跑到了哈登的身邊，他要傳遞給這個孩子的信息很簡單：多投籃。
“在我24年的執教生涯中，還從未跟某個孩子說過要多投籃，”佩拉說，“從來我們都是勸一些孩子別出手太多而已。”
對於教練的建議，哈登一度猶豫不決，生怕因此會激怒自己的隊友們，但佩蘭的要求是球隊最終的決定，賽季剩餘的比賽，哈登場均29分，他開始受到關注了。
加州以及附近的籃球名校們紛紛前來，UCLA、亞利桑那都想要將哈登招入麾下，可隨著斯科特·佩拉加入亞利桑那州大的教練組，哈登早就在內心決定了自己的去向，他是一個知恩圖報的人。
名不見經傳的亞利桑那州大，就這樣迎來了他們數十年一遇的麥當勞高中全明星，球隊主教練森德克開玩笑說：“你當然不能說他是個胖子，但我們剛見到他的時候，他的體脂肪比率確實非常高。”
他依舊拒絕成為高光人物，甚至為了防止隊友認為自己自私，他在訓練中幾乎不怎麼投籃，但球隊很擔心一點，這樣會使防守他的人迅速瞭解他：哈登不太會出手投籃的。在2009年2月的一場NCAA比賽中，俄勒岡州大布置的防守策略是包夾哈登，在他持球的時候不斷製造陷阱，“他就這樣站著，對手也會有兩名球員來盯防他。”森德克回憶的時候都笑了出來，哈登全場只投籃3次，但球隊卻贏得了比賽。那場比賽令森德克更進一步地認識了哈登，“他表現得高興極了，和他單場拿到40分擊敗別的對手時根本沒啥區別。”
森德克把這個故事講給了雷霆總經理普雷斯蒂，後者立刻意識到，這樣的球風將是杜蘭特、韋斯特布魯克身邊完美的補充。
雷霆三少的故事隨後已經廣為人知，他們迅速震驚了聯盟，2012年時就帶領著年輕的球隊殺進了總決賽，可意外的是，那次總決賽並不是哈登生涯的新起點，反倒成為了他俄城歲月的終點站：雷霆將這位年度最佳第六人交易給了火箭隊。
對哈登而言，在俄克拉荷馬的那段歲月有著一種特定的安逸感，他躲在兩位超級巨星的身後，飛速提升著自己的比賽能力。他感到安定，因為沒人要求他挺身而出成為“那個人”，那個需要承擔領袖任務的人。
可當2012年夏天雷霆拒絕給哈登開出頂薪的那一瞬間，他的人生就再也沒有回頭路了，他被交易到了火箭隊，從此開始了自己一個人震懾聯盟的旅程。在這裡，他成為“那個人”了，這樣的一個角色會令人感到恐懼、緊張抑或孤獨，甚至隨時可能令人陷入崩潰。許多人無法理解這背後的責任感——從此開始，如果火箭隊輸球，哈登就將是承擔責任的那個人，他在深淵裡漫步著。
曾經拒絕多投籃的他，終於找到了自己性格中的另一面，他開始高調地向世界宣佈：如果說要給自己設定一個目標，哈登希望能夠成為世上最強。“我敢於這麼說，是因為我充分相信自己的籃球智商。”
在很多人看來，籃球智商是虛無縹緲的，怎樣算高，怎樣算低呢？但火箭主帥邁克·德安東尼說：“你仔細想一想，就能意識到他完全是一個智商爆表的傢伙。”
哈登有多麼聰明？請想一想，他的比賽方式在近年來發生了多少的改變。從雷霆時代的突擊手，到火箭初期的造犯規專家，然後在和德安東尼合作的第一年拿下聯盟助攻王頭銜，本賽季隨著保羅的到來，他又成為了歷史罕見的單打高手。
“這種東西，有的時候可能是老天賜予的吧，”哈登日前和《GQ》雜誌如是介紹道，“有的人在那種情形下，總是很自然就能找到解決問題的辦法。”
擁有高超籃球智商的人，不僅在場上能夠對形勢洞若觀火，一眼看到對方的防守薄弱處；在場外更是能夠對聯盟的規則擁有深刻了解，當本賽季聯盟出臺“哈登法則”，降低三分犯規吹罰頻率後，哈登又開發出了後撤步三分球的獨門絕技，他的步伐是否有走步嫌疑又引發了激烈爭議，但在現行規則下，裁判們依舊普遍認定這是合法的腳步運用。
如果未來規則再改變怎麼辦？怕什麼，正如德安東尼所說：“任何時候他們為了單獨一名球員改變規則，或者推出新的條例，那就只能說明，那個人已經跑在了時代的前面。”
這便是哈登，一個沒有詹姆斯、杜蘭特那樣的絕世天賦，卻跑到了時代前沿的傢伙。他的大學教練森德克說：“你們問他身上最大的天賦是什麼？頭腦，當然是頭腦。”
勒布朗保持身體能力的本領令人驚歎，可哈登的優勢卻在於，在五六十歲以前，他的頭腦是不會退化的，他總可以在對手防守的縫隙乃至規則的縫隙裡找到屬於自己的那條路。
哈登自己說，他很難被防住是有原因的，他不是那麼擅長衝起來，可他卻很懂得如何讓別人慢下來，“因為我拿球的時候是不會停下來的，這就是為什麼別人防不住我的原因，我會利用身體不斷讓你失去平衡，然後當我停下的那一刻，就是我送出助攻或者完成投籃的時候了，這其實挺難的。”
無論在球場上，還是在人生裡，哈登或許都在告訴我們同一個道理：有時候走得慢一點沒關係，只要知道方向在哪，只要知道目標在哪兒，你總能走得很遠，很遠很遠。
哈登證明了，每個人成功的道路都不盡相同，秘訣在於，你要找到專屬於自己的那條路。
閱讀更多 楊毅侃球 的文章
