我與母親
人世間最值得敬重的人恐怕就是母親了，人世間最難以忘懷的人恐怕也是母親了。母親好像一縷春風，溫暖著兒女的身心；母親彷彿一泓清泉，滋潤著兒女的心田；母親好似一處避風港，遮擋著兒女的風險；母親更像一座永不疲憊的時鐘，只要鐘擺不停，她對兒女的操心就不會罷休。
高爾基曾經說過：“世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。”
老舍先生也曾經說過：“人，即使活到七八十歲，有母親在，多少還可以有點孩子氣。失去了慈母就像花插在瓶子裡，雖然還有色有香，但卻失去了根。有母親，是幸福的。”
是啊，母親在，家就在；母親在，兒女就有了盼頭，就有了去處；若是母親去了，家裡再熱鬧，兒女的心裡卻是空蕩蕩的，一點兒指望都沒有，一點兒盼頭都沒有。
我的母親離開人世已經五年有餘了，每當看到有孩子幸福地依偎在母親的懷抱撒嬌時，我就會想起自己的母親揹著我上工的情景；每當看到有孩子跟在母親身後踉踉蹌蹌地學步時，我也會想起自己的母親領著我上山砍柴時遇到冰雹無處躲藏的情景；每當看到有大大小小的孩子圍著母親熱鬧時，我更會想起自己的母親兒孫滿堂了自己卻過早地離開了人世。
我的母親是個目不識丁的農家婦女，父親去世的早，留下一個窮家和八九個孩子由母親料理。在那個缺衣少吃的年代，母親起早貪黑含辛茹苦忍辱負重堅貞不屈，總算把幾個孩子都拉扯成人了，總算把個窮家經營的有模有樣了：紅磚牆有了，紅瓦房有了，牛羊滿圈了，手裡有錢了。吃不愁斷頓，喝不愁無水。行動自由了，出行方便了。
可母親大半輩子踩著星星出門，揹著月亮回家，幾乎沒有安閒過，而超負荷的勞作積攢下了病根，只要有個風吹草動，母親不住醫院似乎扛不過去的；尤其過了古稀之年，母親的身體明顯地不如以前了，幹什麼事情都力不從心，那樣子好像一臺磨損了的機器，動哪個零件都會有麻煩的。
或許是母親的身體變衰弱的緣故吧，在她生命逗留的短暫時光裡，母親似乎不願出家門，不願與外人交往，只是安心地住在老家裡虔誠地禮拜和祈禱，彷彿這紛擾的塵世她已經厭倦了。
哀莫大於心死。人活在塵世裡，並不怕生活的艱難，也不怕病痛的折磨，最怕的就是萬念俱灰了。人一旦萬念俱灰，可能離大去的日子就不遠了。
可母親畢竟是個凡人，短暫的心靜只是一種心靈安慰，她還得面對現實，不能完全脫離塵世。
2013年寒假，母親從醫院裡出來，元氣恢復的蠻好，我就執意留她在我家裡過一段舒適日子。臘月二十九五弟喬遷新禧，親戚朋友一大幫子聚在我家探望母親，老人家紅光滿面的樣子似乎她原本就是個健康的人，大家都很高興，紛紛誇獎我和妻子對母親的孝順。只是正月初四那天是祖母的祭日，母親執意要回到老家給祖母點香，我也不便挽留。
母親臨走時家裡只我一人，妻子領著倆孩子逛商城去了。她老人家好像很留戀我這個家似的，在幾個屋子裡轉了轉，然後坐在沙發上慈祥地望著我語重心長地說：“三娃啊，在你們兄弟姐妹中我一直最偏心你，原因是媽剛生下你家裡養活不起你大險些把你送人了，是我硬把你從他手裡拽下來的，小時候你跟著媽受了不少苦，媽心裡愧疚，但你是個有攢算的孩子，現在城裡有了房子，倆孩子都考上了大學。這是咱家的榮耀，也是媽的福氣，你往後可得好好過日子！”
我當時心裡一股酸楚，像個小孩子依偎在母親的身旁喃喃地說“媽，我是個沒出息的兒子，經常惹您生氣。”
“這是啥話呢？金子也有不純的時候，你能檢點自己的不足，不再讓人背地裡戳老先人的脊樑骨，媽就安然了。”
可誰知道這是母親的大限到了，放心不下我這個不爭氣的兒子留下了一份牽掛呢？正月初八凌晨四點左右，母親突然感覺自己胸悶氣短，六弟趕忙驅車將她送進醫院裡治療，然後打電話把我和二哥叫過去。接到六弟電話，我和妻子火速趕往醫院，見母親臉色蒼白，頭上冒著虛汗，嘴唇緊咬著，眼睛繃得圓圓的望我。
我匍匐在母親跟前，一邊給她老人家擦去虛汗，一邊急切地問：“媽，您覺得哪兒不舒服？”
母親不搭言，望著我微微一笑熱淚滾出了眼眶。我臉貼在母親的臉上喃喃地說：“媽，您有什麼話就說吧，兒子聽著呢。”
母親依然沒出聲，只是努力地抬起手來撫摸了一下我的臉，手便無力地垂下去了，眼窩裡含著一滴淚水，眼睛卻直直地不動了。
苦命的母親走了，在一個大雪紛飛的早晨，連一句掏心窩子的話都沒有，連一個告別的動作也沒有，眼睛一閉靈魂便隨著雪花飄向了天國，這讓做兒女的怎不痛心呢？這讓做兒女的又怎能安心呢？
羅萬軍，網名風輕雲淡，回族，教書匠，寧夏固原人。喜歡在生活中尋找快樂，在文字裡咀嚼人生，以為“人間有味是清歡”。有作品散見於網絡平臺和報刊雜誌。曾獲得過一些文學大獎。是《海河文學》和《東方散文》簽約作家。
閱讀更多 新銳散文 的文章
