□孙舟

（一）

出大新县城，过那岭乡龙宫境区，再沿硕龙、下雷、靖西方向行十多公里，就到了一处写着“上陇、下陇”路牌的地方，由此拐角进入硬化乡道，即是通往那岭乡陇玉村陇灯屯的道路，曲里拐弯，在喀斯特地貌的万山峰丛中 ，虽说风景如画，但一边是悬崖峭壁，一边是数百十米的深渊，不免让人心惊肉跳，深感开劈此路的艰难困苦！

我们要去的地方，是个叫陇灯的壮乡小屯。听硕龙镇张哥介绍:十年前，他还骑摩托车去过，就在靠近黑水河边的一个偏僻弄场中。当年还没有通乡间公路，他将摩托车丢在下陇屯，步行进去，看在眼里的就是：一个村落、二户人家、三个老人和一群鸡鸭牛羊，另一幢干栏房空着。全屯只住有一对中老年夫妻（男的叫方忠军）和一个独居的老太太。方忠军时年五十多岁，每年可得国家山林补贴7千多元，对山民来说，这可是一笔来得比较轻松的收入；而老太太的子女都到外面谋生去了，老人故土难离，不肯进城。时光过去已久，不知近况如何？想到随着城市化的进程，国家扶贫政策的加强，这样古老的小屯，很快将会消失在越来越现代化的边疆地区。于是赶到硕龙，迫不及待地换乘张哥的皮卡车回到黑水河公路。路过弄义屯对面的半山腰，张哥手指通往山上的一条羊肠小道说：沿此翻山越岭五十分钟，也可到达陇灯。

（二）

车过黑水河码头和下陇屯，他分别带上两个当地的朋友王强（66岁）和农东海（61岁），他俩都是当地人，分别是煤矿和电站的退休工人，为我做向导，介绍情况。

他们一路上告诉我说，上陇、下陇在宋代就有村落了，陇灯也不会迟于它们，因村中一块大石头形似油灯，故名。听老人们讲古，陇灯在解放前有一、二十户人家百十口人。周边各山弄零零碎碎有几十亩土地，刀耕火种的生产方式，收获不多，实在吃不饱饭，只有往山里找食，靠种玉米卖柴火烧木炭为生。另外，黑水河里鱼多且味美，只是发愁没有菜油烧炸。但是得鱼再多，也难外出卖钱。因为就连买包盐巴，都要翻山越岭，沿黑水河边走上十五公里山路赶到硕龙街上才能买到。从这里到岜兰村，有七公里，到那岭街有二十公里，一路多是艰难险阻的羊肠小道。

在人民公社集体化时，农户家里养两条猪，自己留一条年猪，另一条则需要完成派购任务，得七八个人轮流抬猪到巴兰食品公司的收购点才行。

当年交公粮更苦。此地过去是养利土司州管辖地，虽说养利在周边土司州中最早改土归流，可是历朝历代土民离不开上交皇粮国税，还有派夫派捐的应尽义务。想一想交担粮食挑到州城，来回就得需要三天时间在路上。

那岸电站还没有建成时，黑水河两岸平坦的地方多水车，利用水流湍急，冲刷水车提水上岸灌溉水田种水稻。到了七十年代末，下游建设了那岸电站，高峡出平湖，大坝抬高了水位，终于可以撑竹排了，农家才能将猪捆绑装入猪笼，撑到那岸电站上岸，再抬去巴兰，省力多了。

农东海说：一九七三年，我初中毕业,刚进生产队当小社员，那时陇灯有七、八户农家，公社、大队决定部分农户外搬，我也参加帮过几户村民搬迁到陇玉屯去生活。生产队里人多,，农户家当少，一天就搬完了，连木板、瓦片都拆光拿光了。这样，就只剩下三户人家。后来又有天等、隆安的二户人家搬来陇灯生活，但没过两年，也都因贫穷跑光。生活实在不便,七、八岁的小孩子们读个小学，要走一个多小时山路到陇玉屯去上课。

前几年，留守的老太太驾鹤上山林陪老头去了。方忠军俩夫妻，年岁渐高，儿女们舍不得父母留在山里，惶恐照顾不到，就将俩老接进县城，从此，陇灯，断了人间烟火气息。

（三）

不知不觉中，车到一个隘口，有人用毛竹做起栅栏。他们说，那是陇玉村有个养牛人，将牛群自由放养在此，怕它们走失而设置拦截。

再往下就是陇灯屯，茂密的芭蕉、龙眼树、竹林……掩映不了数间破落的泥巴墙、石头台阶和三层壮式干栏房，水泥硬化的村路，也到此划上句号成为结尾。一头倔强的黑牛，竟然横在路上不让我们进入。我下车，开始还担心它的牛腿，可瞧它友善的眼眸，大胆伸手拍拍牛脸，算是交上了朋友。

无须请示主人，随意进入哪一家，底层都不见鸡鸭猪牛，再也闻不到牛粪的青草气息；二层上的火塘熄灭已久；有木梯可攀三层的杂物楼上，谁知是否还有粮食呢……小的油灯、大的坛坛罐罐，甚至完好的木柜，卷起的棉被竹席，都是依然原样如故陈放。脚踩年久缺修的腐烂木板上，非得小心翼翼才可行步，想来也是：这每一步，踩的都是壮乡的过去！

我在周边晃悠悠，见到林地中还有已经拆除了的建筑遗址，有长溜的墙基有舂磨粮食的石磨、石臼，一条石砌的古道，通往不远处的黑水河……只是已经杂草丛生野树纵横。听说至今黑水河的对岸，老虎已经绝迹，但还有黑熊出没，因为山高林密，人烟更加稀少。

忽然想到，这原先百十人口的家园，用水都要挑自黑水河吗？王强老哥告诉我答案，村口旁边，有一口山泉，因为久无人饮，上面飘满落叶。老哥说：泉水很清，下面有洞，四季长流从不干涸。

我问公路是什么时候通的？他们说是去年才建，今年三月才通。又问为什么没人了，还把公路筑到村头？回答是共产党好政府好！因为村民户口还在小屯，土地还在、祖坟还在，乡愁还在，还会有后代时不时回老家看一看。

这里山幽水静空气清新，但是换你也不会居住久留。可是这片山林、这片土地，留着壮乡陇灯屯的历史，既可歌可泣，也可忧可伤！这个古老的村落，千百年来，传唱过多少勒貌（后生）悠扬悦耳的情歌？阳台上丢下多少勒俏（姑娘）精心编织的绣球？一代代骆越子孙，生于斯、长于斯、眠于斯，有过多少爱恨情仇、悲欢离合的故事……当你来过这里，可能会觉得：你的生活，应该是多么美丽和多么甜蜜！

谁知道若干年之后，城里人会不会向往回归乡村呢？

本文作者孙舟在陇灯屯