《挪威的森林》是日本当代著名作家村上春树的作品，小说中围绕孤独、迷失、救赎的主题，讲述了主人公渡边，与直子和绿子之间的爱情故事。

在20世纪60年代的日本，经济飞速发展，物质生活丰富的同时，人与人之间的交流也随之变少，而随着心理距离的越来越远，年轻的男女，越来越无力承受无爱社会，带给自己的孤独；也越来越无力面对社会的压力，以至于在孤独中迷失自我。

但其实，人生来就是孤独的，比起沉沦在孤独中无法自拔，坦然地接受孤独，并在迷失中找到自我救赎的办法，才能真正的得到成长。

1.表面上是男女无法欢合带来的不幸，实际上是孤独带来的恐惧

小说因为主人公渡边的好朋友木月的离世，被披上了一层悬疑的面纱。让读者迫不及待地想要去探寻才华出众的木月，究竟为何会自杀身亡。对于渡边而言，木月和直子，是他最好的朋友。虽然直子是木月的女朋友，但他们三个人在一起时，却并不尴尬，且相处融洽。

木月的突然离世，给渡边和直子带来了巨大的打击，而他自杀的原因，也在渡边的心里，埋下了疑团。直子20岁生日时，渡边与直子行云雨之事后，才得知原来木月和直子，多年来一直因为无法“合为一体”而痛苦。于是，通过渡边的视角，读者们也以为，木月是因此才会自杀的。

但事实上，虽然情爱之事，能给人带来充实感，但真正能将人推向死亡的，却是源于内心无处宣泄的孤独。木月虽然才华出众，也有能力在社会上大展拳脚，实现自己的抱负。但是却因为棱角太过分明，始终无法融入到社会群体中，这让他的内心充满了孤独和恐惧。

而直子的爱，成了抚慰木月孤独心灵的寄托。但这样的爱，却是残缺的，因为他们始终无法“合为一体”。所以，木月的内心既孤独，又沮丧，他无法释怀，又找不到一个解决办法，所以才会在无法适应中，渐渐失去对生活的热情，甚至选择极端的办法，结束了自己的生命。

2. 陌生化的语言，道尽主人公的孤独

“陌生化”是俄国形式主义论者，什克洛夫斯基所创，特指文学语言的特异性。这个理论强调的是在内容与形式上违反人们习见的常情、常理、常事，同时在艺术上超越常境。陌生化的基本构成原则是表面互不相关而内里存在联系的诸种因素的对立和冲突，正是这种对立和冲突造成了"陌生化"的表象，给人以感官的刺激或情感的震动。

《挪威的森林》这部小说，在场景描写、心理描写、对话描写方面，与“陌生化”的理论不谋而合。通过不相关事物的联系，不仅让读者对主人公的孤独感同身受，还激起了读者心灵上的共鸣。

·“陌生化”的场景描写

我合上眼帘，久久沉浸在记忆的暗影里，风声比平时更为真切的传来耳畔，风并不大，却在从我身边吹过时，留下了鲜明的不可思议的轨迹，当我睁开眼睛的时候，夏夜已有些深了。

这一段是渡边收到直子的信后，得知她的状态并不好，却无法与其立即见面时的场景描写。夏日的晚风，舒爽不腻，却与孤独相伴、苦闷相随。

“风声、夏夜”本与“回忆、孤独”无关，但村上春树却用“陌生化”的场景写法，通过这些不相干的景物，营造出了一种虚无的幻觉，并在这种意识下，衬托出了主人公孤独的心境。

·“陌生化”的心理描写

没有明确的目的地，反正走路即可，仿佛举行某种拯救灵魂的宗教仪式一般，我们专心致志地大步特走。

这一段是渡边与直子散步时，渡边的心理描写。村上春树将简单的散步，与“宗教仪式”联系到了一起，这种违背常理的“陌生化”描写手法，既增加了散步的趣味性，也让整个画面生动了起来。同时，“没有明确的目的，反正走路即可”，也反映出了主人公当下内心的无聊与孤独。

“拯救灵魂”的宗教仪式，则表达了主人公的内心，渴望被救赎、渴望摆脱孤独的愿景。但是，此刻的他们却无处宣泄，只能靠单纯地散步，来“排解”心中的孤独感。

·“陌生化”的对话描写

“喜欢我喜欢到什么程度？”绿子问。“整个世界森林里的老虎，全部溶化成黄油” 绿子在电话的另一头默默不语，久久地保持沉默，如同全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上。

这一段是绿子与渡边的对话。因为孤独，绿子和渡边渴望被爱滋养；因为没有安全感，绿子要一遍遍确认渡边的爱。这本是一个沉重的话题，却因为“老虎溶化成黄油”的描写，而增加一丝趣味性。

这种“陌生化”的手法，将喜欢的程度，与“森林里的老虎溶化成黄油”无厘头地联在了一起。既增添了画面感，还将孤独带来的沉闷一扫而光。

在《挪威的森林》里，村上春树将不相干的两个东西，通过陌生化的词语联系在一起，不仅使整个故事，多了一些诙谐和幽默。还缓解了一部分因孤独，而传递出的苦闷。

3. 越孤独，越容易迷失；越迷失，就越要寻得自我救赎

人生来都是孤独的，而越是孤独，就越会迷失。有些人虽然孤独，却仍然活了下来，因为他们找到了自我救赎的办法；而有些人，却因为孤独的无处宣泄，而走上了绝路。木月和直子，就是在孤独中，一步步迷失，并最终走上绝路的人。

木月无法适应社会的规则，也无法接受不能与女友“合为一体”的现实，所以他因孤独而迷失，又因迷失而堕落；而女友直子，却也同样因为缺爱，而在孤独中迷失自我。小时候，直子亲眼看到自己的姐姐自杀；长大后，又亲身经历了男友的自杀，直子不知道还可以有谁，可以再来安慰自己孤独的心灵。

与渡边在一起后，直子虽然在情感上得到了满足。但，她却彻底迷失了，因为与渡边的缠绵，是对木月身体上的背叛；而心里放不下木月，又是对渡边情感上的背叛。渐渐地，直子越来越不知道，自己究竟想要什么，于是她开始尝试自我救赎，并住进了“阿美寮”，渴望在那里，能找到正确的人生道路。

无论是姐姐、木月、渡边、还是“阿美寮”，直子始终是被动的接受者，而非主动的积极者。而渡边却与她不同，因为无论木月和直子的离去，给渡边带来了多大的打击，他都能始终保持清醒的头脑，并找到情感宣泄的出口。

为了阻止自己在迷失中堕落，渡边必须要找到自我救赎的办法，所以，他用读书、旅行，来填补精神上的空白；用与女孩的缠绵，来填补情感上的空缺。

4.坦然接受孤独，在迷失中寻得自我救赎，才能真正的成长

如果木月和直子，都能像渡边一样，积极地思考，看清自己的处境，找到情感的宣泄出口，或许他们就不会走上绝路。可惜的是，他们把孤独当成负累，让迷失控制了自己的起心动念。但其实，每个人都是孤独的，我们也不该把孤独当作是一种负累。

正如仓央嘉措在《问佛》中写道的一样：我问佛：如何让人们的心不再感到孤单？佛曰：每一颗心生来就是孤单而残缺的，多数带着这种残缺度过一生。

从一个人呱呱坠地，到一个人寿终正寝。我们终究是一个人来，一个人走。所以，比起在孤独中绝望，坦然地接受孤独、寻得自我救赎的办法，才能真正的成长，也能真正地“摆脱”孤独。电影《哪吒之魔童转世》中的哪吒，就是这样一个在孤独中成长；在迷失中，得到自我救赎的人。

影片中，哪吒是魔童转世，生来顽劣、常喜欢制造麻烦。所以，他只能锁在家里，即便逃了出去，也没有小朋友愿意和他玩。哪吒渴望得到友情，但他无论如何也无法融入到集体中，因为大家都不喜欢他。面对村民们一次次的挤兑，申公豹一次次的算计，哪吒并没有按照别人的规划，长成一个坏孩子。

他坦然地接受了自己是魔童转世的事实，并决定，要成为村里的大英雄。因为“我命由我不由天，是魔是仙，只有我自己说了算。”哪吒的坚定，给了他巨大的勇气和力量，让他不仅保护了爱他的父母，更守护了所有的百姓。而他自己，也因为在孤独中，不忘心存善念的自我救赎，使他最终不必困囿于怨恨中，更不必走向堕落。

村上春树曾说：当暴风雨过去，你不会记得自己是如何度过的，你甚至不确定，暴风雨是否真正结束了，但你已不再是当初走进暴风雨里的那个人了，这就是暴风雨的意义。

如果人生注定会遇到暴风雨，那顺利熬过暴风雨的人，才能够真正的成长。人最大的悲哀，莫过于人生的赛场上，没有坚持跑完全程。因为不到最后一刻，谁也不知道会发生什么。就像木月，他的人生本可以前程似锦；像直子，她的人生或许也能够幸福美满。但是，他们却因为无法接受孤独，而还未到上苍眷顾时，就已命丧黄泉路。

这世上，有些人像渡边，看似荒唐，却时刻保持警醒，避免自己堕落泥潭；有些人像哪吒，纵然被所有人敌对，也不被孤独所扰、不被迷失所累，坚定自己的内心，寻得自我救赎的良方。所以，他们的生命，也自然会因为他们对孤独的坦然，而绽放。

真正的成长，是经历了风雨后的释然；真正的成长，是告别了孤独后的坦然；真正的成长，是摆脱了迷失后的泰然。但愿我们都能接受孤独，但愿我们都能在迷失中得到救赎。

閱讀更多 紫陌讀書 的文章

關鍵字: 挪威 虎 艺术