↑ 點擊上方，關注三聯生活週刊！
她一個人，住在深圳一處酒店式公寓小區，覺得很像她留學時住的宿舍。
飄雨晚間。華南的夜雨，總是黏稠、充滿一種頗具神秘感的香料味道。她買了雙妹嚜花露水，獨自一人在房間，卻一點也不覺得淒涼。住在南山區，附近其他老式小區，有些是舊時工廠中層職工的宿舍，有種南方的瘴氣感覺。夜雨沙沙，也盛不下她的雄才偉略。
《上海女子圖鑑》劇照
她打一份朝九晚五的工。中午去公司微波爐熱飯，她想，她剛畢業一兩年的時候就在做這個舉動，如今仍在做，是不是也代表了一種可悲。有什麼，比朝九晚五的工作更壓榨人的呢？答案就是一份職場冷暴力的工作。如果這兩者剛巧結合，她覺得貧困如她，也請不起心理醫生調理自己日漸衰落的心態。
她恨他們將曾經風華正茂的那個人毀了。
有時她中午去7-11吃那種廣東風味的魚蛋面。這個地球上不同國家的7-11，賣出的東西都不太一樣。她去任何國家總喜歡去7-11報個到。比如在這個華南城市，7-11就會賣那種很像香港街邊魚蛋檔的那種面。她中午有時喜歡在那吃一碗麵，比去食堂的那種大規模人群總是更讓她喜歡。
《上海女子圖鑑》劇照
她公司也是那種有神經病的，就是非要人起英文名那種，叫中文名不是很好麼？不是你勒令所有員工起一個英文名，你這個企業就國際化的。她有的時候看著貝蒂傑西瑞貝卡，覺得她們並不是貝蒂傑西瑞貝卡，而是卑劣和無能合起來的一種普通得不能再普通的生物，頭上寫著，“很難找到其他工作”。
而且每週一早晨要開那種鼓舞性的晨會，說這間公司是多麼有前景和發展。公司各個部門的頭目每週輪流發言，聽的人還必須作出微笑聆聽滿面虔誠像看神一樣的表情。有的時候她覺得自己每次上班就像一次“演員的誕生”，久而久之你叫她三秒內哭她都能哭得下來。
她們也是那種指紋打卡。她每次早晨打卡的一瞬間都覺得是現代奴隸制度。其實你有時早上9：29，看著那些飛奔著跑上14樓的人，都會覺得慘然。她自己也是這些人中的一員所以她更覺得慘然，因為無力改變階級。
《上海女子圖鑑》劇照
特別不走運她們的CEO是那種情懷類，她總覺得和這類人交談很困難：你就跟我說錢什麼時候給，不要說發展前景。
有的時候她碰見那種剛進職場的應屆畢業生，也是不忍打擊、道破真相的。因為最終理想戳破是人家的過程，你像個過來人一樣大講人生道理你又有什麼資格。每個人被生活風化的過程，要讓他們自己去體會。
人這一生如若有一個長久、穩定、懂你的摯友，其實比一個愛人，要難得的多。因為愛情不免牽涉慾望，此後更有一系列關於愛不愛的糾纏。而朋友間，卻是那種真真正正性靈相投的，也很難如男女那般決絕地分手。
《東京女子圖鑑》劇照
她在那個城市認識了一箇舊時美人。年齡比較大了還在公司是基礎職位。老公喜歡“做生意”，蝕掉了兩套房子。她不還是沒離開他？儘管兩套房子都是她年輕時賺的。她說自己怕冷，晚上睡覺時丈夫卻幾十年如一日不肯將空調溫度弄得不那麼凍。於是她夏天時總只能蓋很厚的被子，然而她氣管炎，一吸入冷空氣還是不行，所以三天兩頭總生病。
這個細節讓她很刺心，對於有些男性發自骨子裡的自私有了更深一層的認識。
她去深圳的蛇口老街。那裡的吃食和整體環境，都保留著上世紀八九十年代廣東沿海地區街邊夜市的淳樸和敞開胸懷。她之所以說敞開胸懷是由於那裡夜市吃飯的碼頭工人、當地居民，由於華南地區夏天炎熱，真的是打赤膊在吃辣椒炒瓜子的，幾乎家家都是爆滿。
圖 | 攝圖網
她路過一間間機油行、快艇維修行、五金機電商行，這裡你隨便挑一家店都是味道不太差的，也許因為她外地人味蕾，吃什麼都覺得新鮮有趣。走到這裡就已經離海很近了，一路上那種豐盛、有生活力的海腥氣讓她體會到一種沿海小漁村況味。她現在對很多事情都不予置評，因為太多事都看不慣。所以往往喜歡接觸陌生的、沒有功利性的人或景。這條老街上的漁家鄉愁讓她想起自己曾看過的《漁光曲》，以及一部不記得名字的香港老電影。漁家姐妹進入城市，姐姐做舞女供妹妹讀書，把妹妹接到城市報補習班。報名的時候不知道報哪種難度的，報名處的人說：“報基礎班吧，長得好看的人學習都差。”裡邊演員也是那種粵東佳麗的樣子，張愛玲形容的“糖醋排骨”類型，皮膚微黑而緊緻，五官俊俏。
路過一處高檔公寓。她想著，這種房子，或許就是她當時遙想的如果自己在這座城市大獲成功以後，應該買的房子。一片綠樹掩映。她看上的是一間位於43層樓的兩百平米房子，廚房都能看見海。房間全是落地窗，光線可以最大限度地照進來。晚間，全屋的燈光都熄了，她想象自己在靠近窗口的地方裝上吧檯，一個人在那裡喝質地很好的紅酒。
當然只能想象而已。像她這種雖然有實力但卻老實巴交的人不是那種立刻賺很多錢的類型。但是生活中偶爾也需要這樣假裝看看房子遐想一下，要不整天滿目蒼夷，真是太苦了。
她去任何地方都是迅速適應。當時剛入職以後她就在那個城市找到了最適合自己的健身房。在原來茶葉城的一層，離住所不遠騎單車也能到達。她每隔一天去那裡上一節課。加班晚間，她在工位吃很簡單的水果蔬菜、碳水化合物。八點鐘下班，直接打出租車去健身。
她其實每次最恨的就是每當正常下班時間一到，沒有人走，所有人都在真的加班或假裝加班。她路過男同事的座位看見他在玩遊戲，女同事在查週末去香港買東西的店，就覺得一個人入了職場以後真的很累，有時要獨自演戲，有時要群演，而一個月的工資不過是那麼一點點。為了部門領導績效填高一點都想給他們捐血。
但是她近來漸漸也不加班了。六點鐘準時站起來收東西的那一刻，她覺得自己有種大義凜然的英雄氣概，同組同事帶一種羨慕和覺得她不明智交雜的眼神看著她。她無畏生死、慨當以慷，領導深深地、深深地看了她一眼。她假裝看不見，從容走向電梯間。
這是週五，她對自己的犒賞就是去找那種幾十年的老店，吃正宗的煲仔飯。她吃著，覺得自己也在吃廣東同學的鄉愁、90年代”下海“人大浪淘沙的感慨，一時間吃得死生契闊。結賬時發現只要25元。可是竟然是那麼飽滿的，臘腸、叉燒濃郁夠味，芥蘭已經嫩到彷彿少女的手。
其實她有的時候在這個廣東沿海城市走，覺得還是有種周星馳《國產凌凌漆》裡那種舊舊的感覺，據說《國產凌凌漆》賣豬肉那段是在羅湖口岸拍的。豬肉佬配Dry Martini,笑死人。她將周星馳所有的粵語電影都看遍，覺得他幾乎全部電影都在訴說初戀。一個男人，對於最初的戀愛對象，當真會有那麼強的迷戀和難忘嗎？
《我的前半生》劇照
她午休的時候連一間像樣的賣咖啡的地方也找不到，公司一個女生推薦給她一家。她有一瞬間覺得可以在這個公司找到友情，但沒過幾天也赫然發現這個女同事的插刀。她當時的感覺是……疲倦。對人性失望是她的一種常態，然而被自己有一點好感的人出賣，還是比較傷人的。
後來為排遣心情她去作空中瑜伽，盪到最高點的那一刻她發現，她幾乎就能馬上望見香港了。人幾乎都是這樣，在此岸，都會覺得彼岸格外之好。她無數次將辭職信打好，第二天還是準時出現在公司。時間讓所有人憤世嫉俗。她困惑於很多人生，困惑於很多人性，在蒼茫的歲月中，覺得自己空虛得像個過客。
《三聯生活週刊》頭條號【粉絲信箱】開通啦！如果你對社會熱點有敏銳的感知力；如果你關注民生話題，對生活中的大小事有想要“表達”的慾望；如果你擁有豐富的寫作經驗，歡迎將你的聲音與態度凝結成文字，隨時給《三聯生活週刊》頭條號投稿！粉絲信箱：[email protected]，期待你的文字！
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
