黄晴清
因胡适的提携，沈从文1929年夏天至1930年夏天在中国公学教书，爱上了他的学生张兆和。具体追求经过，我在我的著作《沈从文画传》中有过详细叙述，这里简要介绍如下。（下图为中国公学）
张兆和祖籍安徽合肥。曾祖父张树声是李鸿章统帅的淮军中著名将领，一度出任两广总督和直隶总督。祖父曾做过管司法的四川臬台。父亲张武龄受新思潮影响，独资创办平林女中和乐益女中。生下子女十人，张兆和在女孩儿中排第三，沈从文后来叫她“三姐”或“三三”。张兆和在乐益女中接受新式教育后，到中国公学求学。 （下图为张家姐妹）
沈从文发现这位美丽的姑娘后，向她发起了热烈的追求，但张兆和不为所动。她收到的情书多了，沈从文的信不过是这许多信中的普通一封。
沈从文着急了，他希望有一个明确答复。他给张兆和的朋友写信，渴望得到帮助。“因为爱她，我这半年来把生活全毁了，一件事不能作，我只打算走到远处去，一面是她可以安静读书，一面是我免得苦恼。我还想当真去打一仗死了，省得把纠葛永远不清。”他给朋友王际真写信说：“近来为女人感到纠纷，十分可怜，在此候结果，可是每一天皆在昏瞀中度过，要振作也振作不来。想想在世界上各处一些对我特别好的朋友，便像猫的样子哭了。理智救不了感情的下降，看到自己陷落却不可攀援脱离烦恼，女人却脸儿为太阳晒得黑黑的，不作一声走了。我是自己也想象不出会在一个这样女人面前受苦的。或者这仍然是一种病，这病稍过一阵，就会告痊。我愿意为这些事死了好一点，因为有时抵抗不来非常苦恼。”
校园里很快传开了，说是沈从文要因情自杀。 张兆和带着沈从文给他写的信，找到校长胡适。她在日记中记下了这天会面的细节。“于是我说了沈先生的事。他也把他由沈先生那里得知的事情报告给我。他夸沈是天才，中国小说家中最有希望的什么，以至我把态度标明了，他才知道我并不爱他。”但胡适并不因此放弃。“他又为沈吹了一气，说是社会上有了这样的天才，人人应该帮助他，使他有发展的机会！他说：‘他崇拜密斯张倒是真崇拜到了极点。’谈话中这句话他说了许多次。”张兆和还是坚持她的看法。“可是我说这样的人太多了，如果一一去应付，简直没有读书的机会了。”于是胡适沉默了。
胡适给沈从文写了一封信，并把副本录给张兆和看。胡适说：“我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。我那天说过，‘爱情不过是人生的一件事（说爱是人生唯一的事，乃是妄人之言），我们要经得起成功，更要经得起失败。’你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心”。“此人太年轻，生活经验太少，故把一切对他表示过爱情的人都看作‘他们’一类，故能拒人自喜。你也不过是‘个个人’之一个而已。”
张兆和收到这封信后，在日记中写到：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应该接受，他把事情看得太简单了。被爱者如果也爱他，是甘愿接受，那当然没话说。他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。”
知道这些事情后，沈从文写信给张兆和：
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
“生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。”
“想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟是什么原因，任何书上提到的都说不清楚，然而任何书上也总时常提到。（有人将）爱解着一种病的名称。”
“你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害。有些人永远不害这种病，正如有些人永远不患麻疹伤寒，所以还不大相信伤寒病使人发狂的事情。”
张兆和逐渐为这些信所感动，她在日记中写道：“看了他这信，不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像是我自己做错了一件什么事因而陷入他人于不幸中的难过。我满想写一封信去安慰他，叫他不要因此忧伤，告诉他我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，在我离开这个世界以前，在我心灵有一天知觉的时候，我总会记着，记着这世上有一个人，他为了我把生活的均衡失去，他为了我，舍弃了安定的生活而去在伤心中刻苦自己。顽固的我说不爱他便不爱他了，但他究竟是个好心肠人，我是永远为他祝福着的。我想我这样写一封信给他，至少能叫他负伤的心，早一些痊愈起来。”
张兆和的日记中不断引用沈从文的来信内容，并与这些内容对话。可以看出来，这位善良的姑娘越来越在乎沈从文了。到晚年时，张兆和说自己嫁给沈从文的原因是“他信写得好”。
沈从文对于张兆和这一变化心知肚明，在后来以这段事情为题材的小说《主妇》中，沈从文写道：“她一面在沉默里享用这份不大得体的殷勤，一面也就渐成习惯，用着一种期待，去接受那个陌生人的来信。信中充满了谦卑的爱慕，混合了无望无助的忧郁。她把每个来信从头看到尾，随后便轻轻的叹一口气，把那些信加上一个记号收藏到个小小箱子里去了。”
此后三年，无论是在武汉还是在青岛，沈从文一直给张兆和写着热烈的情书，最终成功追求到这位“顽固”的小姐。
王可期
当然是死缠烂打+写情书啦。
别的不说，沈哥的情书水平，绝对是专业的。
