书山无尽，知识无涯，Kindle为你量身打造千书随行的“移动图书馆“。
1场辉煌脆弱的生命历程，
2个超出定义的的灵魂伴侣，
3处挪移的地标回环，
4个经受时光洗礼的朋友,
跨越30年的时光之旅,
煌煌888页的长篇体量,
豆瓣评分8.9，
GoodReads上20000+书评……
小K今天想推荐给大家的这部作品，是一部持久热销，常年霸榜的热点话题图书，被权威媒体誉为“有关创伤与友谊的史诗之作”。它是一首兄弟情谊的赞美诗，也是一场探寻生命意义的奥德赛。
这部书就是《渺小一生》。这是一本需要很长时间读的书，但却能让读者兴奋和好奇地翻开每一页。每个角色的欢乐和悲伤都会感到寒意和震撼，备受折磨之后，却又平静下来思考人性的复杂性。
1一切都太值得，我向你保证
出生于夏威夷的日裔美籍作家柳原汉雅（Hanya Yanagihara），是难得一见的奇才，从未受过小说的专业训练的她，在2013年以新人之姿出版了第一本小说《林中秘族》，就凭借大胆的题材和不俗的书写功力荣登当年的权威书榜。
《渺小一生》是柳原的第二部长篇小说， 她只花了十八个月就写完，而且在此期间，她还有旅游杂志的正职，只能利用工作之余和周末写作。柳原自己形容，这次的写作过程，回忆起来像是个“发烧的梦”。
《渺小一生》出版当年实力霸榜，荣获科克斯评论文学奖，入围布克奖、美国国家图书奖、国际IMPAC都柏林文学奖、橘子小说奖等四项文学大奖决选名单， 并被纽约时报、华盛顿邮报、华尔街日报、卫报、经济学人、出版人周报等数十家主流媒体选为年度好书。权威阅读媒体《出版市场》网站总结入围各大榜单的年度好书名单，宣布《渺小一生》是该年度小说类佳作之首（Best of the Best Books）。
不但获奖无数，问世至今的四年中，《渺小一生》在Goodreads上累积了14万以上打星人数、2万多个书评、21万人想读、4.3分。影响力从文学圈扩散，发展出了强大的粉丝社群，创造了丰富的粉丝亚文化，包括角色动漫形象、周边产品。
小说中位于利斯本纳街的公寓成了粉丝们的朝圣地、纽约的文艺地标。
明星也不落人后，《生活大爆炸》“谢耳朵”、英国著名创作型男歌手萨姆·史密斯、《星际迷航》“柯克船长”克里斯·派恩、歌手“戳爷”特洛耶·希文、蔡康永、《X档案》与《性爱自修室》主演吉莲·安德森等也纷纷推荐。
这是《渺小一生》Instagram粉丝团于2017年9月21日张贴的一张照片。照片中，《渺小一生》这本书翻开来，第二部标题底下空白处贴了张手写纸条：“你好，希望你到目前为止还顺利。这本书很厚、很可怕、很沉痛，但你已经读到了这里──你可以读完的。这一切将会非常、非常值得。我跟你保证。”
这应该应该是所有热爱这部小说的读者们共同的心声：一切都太、太、太值得了。
2他经过的一切都叫他离开
这本书能够引起这么大的回响，的确是因为书中有种种人性共通的动人元素。它讲述了在一个充满了荒凉、灾厄和心碎的世界里面，友情是如何将一个人从黑暗中拯救出来，让他和朋友彼此支撑，并且活下去的故事。
故事发生在大都市纽约，开篇很像《老友记》的设定：彼时，故事中的四个年轻人是从同一所名校毕业的好友，不名一文却满怀雄心想在纽约这座大都市闯出一片天地。一间破旧的公寓，承载了他们对美好生活的全部期待。
威廉·朗纳松，怀俄明牧场雇工英俊的儿子，在餐厅打工，梦想成为一名演员；马尔科姆·欧文，上东区富裕家庭的混血儿子，在欧洲知名的建筑所工作，却丢失了对建筑最初的热爱；杰比，海地移民的儿子，自信幽默，在市中心一家艺术杂志担任前台接待员，希望有一天能够在艺术圈闯出名声。还有助理检察官兼数学家裘德·圣弗朗西斯，谜一样的男子，没有人知道他的出身和成长背景：他为什么一副弱不禁风的样子，为什么走路时的样子很异常，为什么总穿长袖的衣服，为什么总是举止得体得过分……裘德神秘得就像一张白纸一样。
在前五十页左右的篇幅中，他们参加聚会，寻找公寓，约会，八卦，互相争吵，这很容易让读者产生错觉，认为自己知道小说接下来会如何发展：《渺小一生》只是一部有关毕业生在纽约闯荡的成长系读物。
然而读者很快就会发现，作者柳原所写的可不仅仅是一部传统的小人物大城市的成长小说。而后超过七百页的篇幅，暗示着作者具有比写一个关于成功的故事更大的野心。
直至年岁增长，四个年轻人通过自己的努力，都取得了事业上的成功，获得了物质上的独立，从这时起，《渺小一生》的画风也发生突变，裘德被锁定为绝对的主角，他的成长迷雾也在一次次倒叙和闪回中被渐渐拨开：所谓“白纸”更像是层层白纱布，包裹着裘德最痛苦的过往——他是个弃儿，被扔在垃圾桶旁的一个袋子里，由修道院的修士抚养长大。少时的裘德经常被修士体罚，多次遭遇性侵，之后被诱骗卖淫，甚至被监禁。
这个终生为少童时期的性侵与暴力阴影所缠绕的可怜人，用刀片割伤自己，在孤独中毁损自己，想要借这可控的疼痛完成自我惩罚与净化。他的身体上布满各种疤痕，残败的肉体昭示着他悲惨不堪的过往。成年后的裘德即使后来事业有成，却仍无法相信自己竟可以拥有幸福的权利。
所谓“渺小“，在裘德这里，显得尤为残酷与真实。他可以毫不费力地买下纽约一整层的大公寓，内心却仍陷于狭小囹圄，不愿意去拥抱和接纳新的事物。
刻在身体上的童年阴影尚未散去，柳原还选择了更极致的方式调动情绪，她不断地将文字幻化成刀向裘德猛烈攻击，同时用剜心戳骨的阅读体验向读者发起挑战。
于是裘德身上出现了这样一系列关键词：孤儿，性侵，雏妓，车祸，神经系统衰退，轮椅，重度自残……旧伤尚未愈合，新的痛苦又接踵而至——
裘德的人生还有转机吗？
3但他期望的一切都叫他留下
“我们无法选择出生环境，却能在外面的世界找到真正的家人。”
这是写在《渺小一生》腰封上的一句话，也是柳原试图通过本书呈现的主题。“我想要写一个基本上永远不会好转的角色……并探讨友谊的种种美丽与哀愁。”
当柳原把这个角色目标锁定到裘德身上时，给了他生命中此起彼伏的苦难，也给了他令人称羡的才华、友谊与爱。并用一种痛与爱极端对立的方式，去探索爱的最大治愈能力，它的边际在哪里。
裘德封存的内心不断拒绝着外界的温暖，他不相信永不变异的爱情与亲情，于是妖魔化爱人及亲人、边缘化自己对他们的依赖及渴求。但他的医生，他的朋友，他的养父母，多年来执着的爱着他，这爱不是突然爆发又消失的激情，不是好奇心和占有欲，它坚定的像一种信仰，充满温和的意志，带着耐心和决心。无论他怎么考验这些友谊，无论他如何有意或无意把朋友们推开，这些朋友仍坚定守护着他，不肯放手。
“每一年，他的好运都会成倍地增加并且增强，他一次又一次地惊叹自己碰到的种种好事和慷慨之举，惊叹走进他生命的那些人。那些人跟他以前认识的人实在太不同了，简直是一个完全不同的物种……虽然有时候感觉人生不光是自行弥补，还弥补得过头了，好像他的人生在乞求他的原谅，好像他的人生把财富堆在他头上，用种种美丽、神奇与他期盼中的事物淹没他，好让他不要恨他，让他继续推着他往前走。”
在种种“美丽、神奇与他期盼中的事物”中，威廉显然是最特别的存在。大学时代成为室友，四个人里，威廉和裘德彼此亲近。但裘德始终保守着关于阴影的一切秘密，对于威廉来说，裘德始终是一个迷。
“要解开某人的秘密，就是要修补他。”所谓修补其实是互补的过程。威廉发现自己对裘德的爱，是在裘德三十多岁自杀未遂之后。裘德让威廉想起他死去的自己挚爱的哥哥，哥哥在他上大学的时候去世，无法在床边陪伴的威廉隔着电话想对哥哥说话，护士说，“你可以说‘你可以安心地去了’”，但威廉说的是，“别离开我”。这句话威廉也在书中反复对裘德讲过。
裘德全心依赖着威廉，威廉也从裘德身上找到了让自己确信的东西。“我永远不会让你离开。”
威廉一开始约会的都是女孩子，他也从未对裘德之外的其他男性产生过爱意，所以把他们之间的爱潦草地定义为同志之爱显得过于狭窄了。他们像所有真心相爱的人一样自然地彼此吸引，想把自己的一切付给对方，并在这个过程中反复而笨拙地试探。
“你还记得那回你跟我说，你担心对我说，你是一连串不愉快的惊讶吗？你不是。但是跟你在一起，就像处在一个奇幻的风景里。你以为这是一片森林，然后忽然间变了，变成一片草原，或丛林，或一片冰崖。这些风景都很美，但也很陌生。你没有地图，也不明白为什么会突然间就从这块转到下一个。而且你不知道什么时候会发生下一次转变。你也没有任何所需的设备可以应付。你只能继续走，设法边走边调整，但你其实不明白你在做什么，还常常犯错，很可怕的错。”
两人的伴侣关系始于友情，又超越俗常爱情的场域，或许正是本书力求传达的：
爱不是与生俱来，爱不是简单随意就能心有灵犀。爱是尝试，爱是不畏惧。你的不安，你的希冀，你的渴求，最终都化为实体投射到对方身上。在种种绝境之中，裘德慢慢卸下心防，威廉也更加坚定了那个艰难却正确的选择。
尽管从头到尾，两人之间都没有说出那句“我爱你”，人物命运局促的走向也埋下太多悲剧的伏笔，但这份勇敢的、坚定的、纯粹的爱却令人震撼不已。
4写给这个时代的成人寓言
关于《渺小一生》的设定，很多人也提出了疑问: 世上真的有裘德那样极致凄惨的人生吗？真的有那么不求回报的友情吗？真的有威廉那么完美无瑕的爱情吗？
柳原曾在许多访谈中表示，她希望把这部小说写得像个给成年人的寓言故事。因此，极致的人物与情节是一方面，书中还有许多奇怪的留白和忽略。她刻意拿掉历史时间、年代，甚至太确切的地点，抹去了所有可以让人联想到重大历史事件的叙述。柳原将小说置于一个永恒的现时中，形成一种童话般的封闭世界，以便更纯粹地探索、凸显角色的生命本身。
读者只知道故事从纽约市一条叫里斯本纳的街道开始，四位主角们的脚印随着人生际遇变化向四周发散，最后又回到这条里斯本纳街道——生命回到原点，故事也随之结束。
人物命运多么悲惨，爱情和友情多么珍贵， 本身是无法使人落泪的，真正使我们落泪的，是共情。是在阅读的过程中，我们在裘德身上投射了自己，并借此找到了情绪的出口。
我们如此快乐，幸福，痛苦，悲伤，如此矛盾着、苦甜参半地活在这个世界上。很多时候也会困在自己“渺小”的现状中，被动地接受着命运的安排。但你要知道，除了与生俱来的环境，关于人生还有更多，它们来自家人、恋人、朋友……这种可能性就是——爱。
“要不让步地爱一个人，而且透过尊重他人去尊重自己，不论他们是否打算回报你的恻隐之心，这都蕴含可以彻底改变的力量。这是我们唯一的希望，不管哪个结果会是如何。”——Jacob Bixenman
Reference:
《允许我坐在你身旁悲伤》by 欢乐分裂
《看清生活的真相后，我还是选择走下去》by天知道
《像我这样渺小的人，怎样过好这一生》by 理想国
搜索关注微信公众号【亚马逊Kindle】在字里行间，一起涨姿势！
閱讀更多 亞馬遜Kindle 的文章
