11月27日，槍響，鮮血飛濺，屋內的牆壁被染紅，[愛爾蘭人]天神下凡。
這可能是今年最好的一部電影（cinema）。
《時代》週刊評選的“2019年度十佳電影”，[愛爾蘭人]排在第二（第一：[痛苦與榮耀]）；在《視與聽》雜誌評選的“2019最佳電影”中，排在第三（第二：[寄生蟲]，第一：[紀念品]）。
[愛爾蘭人] The Irishman
奧斯卡預測網站Goldderby，[愛爾蘭人]目前在最重磅的兩個大獎“最佳導演”和“最佳影片”的賠率都排在了第一。
Goldderby網站預測
豆瓣9.1，IMDb8.7，爛番茄新鮮度96%，MTC評分94。總之翻遍全網，想要找出個別真心實意的差評屬實困難，包括漫威粉絲在內。
但是，所有的評分和預測，跟[愛爾蘭人]的卡司擺在一塊兒時，瞬間就變得索然無味了。
馬丁·斯科塞斯+羅伯特·德尼羅+喬·佩西+阿爾·帕西諾，平均年齡77歲的四個人，就是電影的活化石。
從左至右：馬丁·斯科塞斯、羅伯特·德尼羅、喬·佩西、阿爾·帕西諾
國寶級的導演和演員，當他們在同一部電影裡集結，那份歲月曆練過的厚重感，反倒讓“年度最佳”的頭銜看起來顯得輕飄飄。
但[愛爾蘭人]絕不是一場暮氣沉沉的，販賣情懷的返場演出，相反地，他們依舊生猛。
209分鐘的時長，直搗速食時代觀眾的舒適區，但對影迷來說，像是送來了一份來自上世紀的大禮。
“209分鐘，沒有一秒鐘是多餘的”
▼
[愛爾蘭人]改編自美國作家查爾斯·布蘭特（Charles Brandt）的小說《聽說你刷房子了》（I Heard You Painting Houses）。
“我聽說你刷房子”是一句黑幫黑話，指殺人時血會濺到牆壁上，就像紅色的油漆
講述了二戰老兵
弗蘭克·希蘭（Frank Sheeran）從工人到殺手，從政客再到鋃鐺入獄的傳奇一生，並由此延展出關於親情、友情、社會、政治，以及人生的思考。在《In the Still of the Night》的歌聲中，鏡頭緩緩穿過療養院的長廊。
從第一個鏡頭起，就有馬丁內味兒了
路過耶穌和聖母瑪利亞，路過蒼老與無奈，最終停在了弗蘭克·希蘭（羅伯特·德尼羅 飾）的面前。
弗蘭克·希蘭
雖是滿頭白髮，眼神渾濁，但弗蘭克衣著規整，坐姿筆挺，老派的講究和體面。
然後他對著鏡頭開口說話了，像是在錄製一部屬於自己的紀錄片，往事在溫吞的低語中蔓延開來…
一如馬丁的其他電影，電影中的時間就像洗牌一樣被打散穿插在一起，再以拼貼的方式呈現。
二戰期間，弗蘭克在紐倫堡接受了“一切服從命令”的軍事教育。他在歐洲戰區的安齊奧待了122天，盯著俘虜給自己挖好墳墓，然後再開槍將他們殺死，面無表情。
得益於CGI數字化減齡技術（digital de-ageing technology），在銀幕上還原出了一個更年輕的德尼羅
戰爭使弗蘭克變得麻木，失去了對殺戮的敏感性。羅伯特·德尼羅很擅長飾演這類內心封閉、難以接近的角色，75歲的他在[愛爾蘭人]中再次做到了。
偶然的機遇，弗蘭克結識了費城本地黑幫的頭目安吉洛（哈威·凱特爾 飾）和羅素（喬·佩西）。弗蘭克和羅素談及自己此前參戰的事，羅素對他產生了好感。
弗蘭克今後的人生，和羅素緊緊捆綁在了一起。
羅素
在弗蘭克面前，喬·佩西飾演的羅素顯露出一種慈父般的溫柔，很難與他黑幫的身份聯繫在一起。
後來羅素和安吉洛開始給弗蘭克一些“刷房子”的任務。
弗蘭克的動作略顯笨拙，新技術雖然可以易容，可也只是物理減齡，肢體語言不會說謊
在羅素的牽線搭橋下，弗蘭克被安排在了工會里面擔任組織工作，主要替當時“卡車司機國際兄弟會”的主席吉米·霍法（阿爾·帕西諾 飾）解決一些棘手的問題。
吉米·霍法，在50-60年代非常受歡迎，是僅次於總統般的存在
吉米和弗蘭克通過電話認識，第一句話就是問弗蘭克：“我聽說你是刷房子的？”。
弗蘭克很尊敬吉米，說和他打電話就像是在和巴頓將軍講話。
弗蘭克將替吉米炸燬了另一工會成排的黃色出租車，這一幕在馬丁的電影[好傢伙]（下）裡也出現過
待三駕老爺車悉數亮相後，他們一起拉著劇情前進，牽扯出黑幫與政府間的各種利益勾結。
尤其是在肯尼迪當上了總統後，雙方矛盾進一步激發，此時的弗蘭克被夾在中間，左右為難。
在一次次或莊嚴，或親密的對談後，緊張的局勢被崩成一股繩，隨時有斷裂的可能，一種令人不安的共鳴時刻存在著。
肯尼迪遇刺身亡後，吉米把樓頂降下來的半旗又給升上去
直到1975年，從賓夕法尼亞州到密歇根州的一次公路旅行，漫長得就像弗蘭克的一生，他在途中搭飛機去底特律，殺死了吉米。
整個過程寫意，短暫，波瀾不驚，相同的街道開車來來回回經過好幾遍，像是在為最後的告別彩排，整個時代的動盪都壓在了弗蘭克對準吉米的那兩槍上，迅速，準確。
走之前羅素留下了弗蘭克的墨鏡，回來之後再戴上，有種“溫酒斬華雄”的從容與自信。
而後媒體的報導是，吉米失蹤了。
可弗蘭克的女兒佩琪（安娜·帕奎因 飾）很清楚，這事是父親乾的。從那天起，佩琪就從弗蘭克的生命中消失了，再也不跟他說話。
吉米死了，所有牽涉其中的人，不管知不知情，有罪還是無罪，有意還是無意，都被傳訊和審問，每個人都以某個罪名被判處有罪。
一個風譎雲詭的黑幫時代，眼看就要到頭了，它結束的是那樣疲軟，令人難以接受，可又在情理之中。曾經呼風喚雨的大人物一個個都進了監獄，羅素，弗蘭克，還有他們的死對頭。
在牢裡，他們耗不過生老病死，時間才是最終的大BOSS。
輪椅，病床，皺紋，一場遊戲一場夢。
18年後，只有弗蘭克活著等到了出獄。警察再次找到弗蘭克，請他說出當年吉米事件的真相。
弗蘭克想要諮詢自己的律師，警察告訴他，“你的律師死了”。弗蘭克的第一反應竟然是，“誰幹的？”，警察告訴他，是“癌症”。
十足的諷刺，但又無可奈何，弗蘭克還活在自己“刷房子”的時代。
三個多小時過去了，電影的最後，依舊是療養院裡的長廊，借牆上的一幅畫轉場，從亮到暗，從往到今，呼應了開頭，一切終被時光掩蓋。
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
