陳寅恪認為：“華夏民族之文化，歷數千年之演進，造極於趙宋之世。”
如此高峰，得益於農業的發展、商品經濟的發達、刻版印書事業的盛行。當然，更得益於宋代最高統治者對文化的開放態度。
在這樣的時代背景下，雖偶有外敵侵擾，宋人亦可安享生活。他們的趣，比想象中的更有趣，也更有品質。
宋人 《槐蔭消夏圖》
極簡的生活方式
《春宴圖》局部 宋代 佚名 故宮博物院藏
現代人喜歡簡約的生活方式，豈不知 1000 多年前的宋人已先行一步。
長 5.7 米的宋代名畫《春宴圖》，記錄了一次宴會。它以唐代十八學士雅集為典故，再現了宋人聚會的真實場景——樸素的器皿，簡單的食物，沒有其他奢華物品，一眾好友圍桌而坐，相談甚歡。
《春宴圖》局部
《春宴圖》描繪的，並不是偶然場景。
宋代文學家司馬光曾在《會約》中記錄過一次相似的聚會，在那次相聚中，12 位友人都是已經遠離官場的致仕之人，其中官職最高者曾至宰相。他們本可奢華相敘，但事實恰恰相反——
為具務簡素，
朝夕食各不過五味。
逐巡無下酒時，
作菜羹不禁……
聚餐時，筵席上的用具，力求簡單樸素。一日兩餐，菜品不過五種。倘若菜羹被吃盡掃光，隨時可以再補充。
《春宴圖》局部
像這樣的聚會，邀請方式也獨具宋人特色。
待某一人做東時，他只用一張通知單，寫明聚會時日，然後差人逐個去往友人家照會，本人簽下名字代表一定會去參加。在約定之日，東家不再催促等候，每個人都會按時到來。
這種場景和行事方式在木心的詩中也曾出現：“記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句，是一句。”相比之下，我們似乎只學會了宋人表面上的簡，卻丟了他們的誠。
藏而不露的趣味
《雪景寒林圖》 宋代 范寬 天津博物館藏
在范寬這幅《雪景寒林圖》中，簽名卻被隱藏了起來。畫中前排樹幹中，隱約可見“臣范寬制”的字樣。由此可知，這件作品極有可能是范寬隱居前所畫，並且是其專為宮廷所做。
樹幹中隱約可見的“臣范寬制”
范寬好酒，不拘世故，為畫畫而隱居終南山、太華山中，終日坐于山林，縱目四顧，以求真實的山野之趣。但如果不是將這件作品放大再放大，那隱藏在氣勢蒼茫的雪景中的簽名恐怕不會被人發現。
當然，在宋代，並不是只有范寬一人這麼做，崔白也有類似作品。
《雙喜圖》 北宋 崔白 臺北故宮博物館藏
《雙喜圖》描繪的是寒風蕭瑟，枯木衰草，落葉凋零的深秋景象，看一眼，便會令人頓生寒意。
畫中一隻野兔和兩隻灰喜鵲，以古樹、枯草和荒坡為背景。在秋風的吹動下，老樹的枯枝敗葉與衰草竹枝順勢傾斜，生動異常。
《雙喜圖》局部
這幅蘊含著天然而真實畫趣的《雙喜圖》，曾一直不知道作者是誰，直到 20 世紀才有研究者在畫面右側樹幹上發現有“嘉辛丑年崔白筆”的墨筆題款，最終認定此畫為崔白的作品。
宋人的趣味，有馬遠《寒江獨釣圖》的孤寂、范寬《溪山行旅圖》的博大，也有《雙喜圖》和《雪景寒林圖》的藏而不露。
生死輪迴的觀念
《骷髏幻戲圖》 南宋 李嵩 故宮博物院藏
在宋畫中，《骷髏幻戲圖》是一幅很特別的作品,畫中有兩具骷髏，一大一小，但整體氛圍還算平和。
絹面上，最左側的是一位正在哺乳的母親，右邊是身旁擺著賣藝家當的大骷髏，他用線操縱著一個小骷髏，而地上向前爬行的嬰兒正要伸手去觸碰小骷髏，身後的夫人伸開雙臂，似乎想要攔住嬰兒。這幅畫，人物描畫十分生動細緻，細細看來，彷彿能聽見他們各自的聲音。
《骷髏幻戲圖》局部
對於這樣一幅畫，100 年後的元代畫家黃公望曾題詞說：
沒半點皮和肉，
有一擔苦和愁。
傀儡兒還將絲線抽，
弄一個小樣兒把冤家逗。
識破個羞哪不羞？
呆兀自五里已單堠。
這首散曲已把所畫內容說得非常清楚。那是宋代流動賣藝者演出提線傀儡戲的場面，畫中抱著小兒正在餵奶的婦人，是藝人攜妻帶子為生活奔波的真實寫照。這裡的“堠”，為古時官道旁記裡的路標，用土堆砌成，每隔五里設一堠，畫面上的“五里”二字，即是他們走南投北的象徵。
《骷髏幻戲圖》局部
除此之外，這幅畫更深層的反映了受道釋文化影響的宋人，關於生死輪迴的觀念——嬰兒與骷髏分別代表了新生與死亡，其向骷髏爬近則說明了死亡的必然性。被哺乳的孩子是一個人成長的過程，而母親正淡然的看著這一切。
以上這些，是宋人面對生活、趣味和生死等宏大問題時做出的思考。雖只是一個側面，但他們的思與行真實有趣，甚至比我們想象的更有趣味，也更有深度。
推廣藝術新勢力 | 主攻學術·引領收藏·私人定製
嚴禁圖片運營商業
閱讀更多 臻品鑑藏 的文章
