王光之/一個有腔調的人文類解讀頭條號
文末有投票和電影鏈接
一般敢在電影名里加上“往事”二字的電影，都不會太差，總會有一股雋永的史詩氣質。史詩十有八九是關於民族的，民族的歷史也十有八九就是史詩。“往事”二字更多是將風雲激盪，渾厚滄桑的人類歷史簡單化的表述，往往讓人睹之而心潮澎湃。
1984年的《美國往事》（《Once a time upon in America》）算是人們對“往事”二字冠名的電影最深切的印象。《美國往事》之所以好看，無非是因為當年美若天仙，一個眼神就足以醉倒眾生的詹妮弗康納利以及跌宕起伏的黑幫往事。
《美國往事》劇照：詹妮弗康納利飾演年輕時的黛博拉
但剝離開來這些依附在電影光怪聲色上的幻美外衣，或是搖曳身姿的美人，或是激烈意氣的少年。真正打動人心的，還是藏在電影之中的歷史和浮世繪，因為人們在電影中看到了自己，看到了那些過往歲月中震顫人心的往事。《美國往事》是關於美國的，關於上世紀20年代到60年代的故事。
如我所說，往事即是史詩。
《美國往事》：講訴上世紀20年代到60年代，美國紐約猶太社區少年“麵條”一步步成長為黑幫大佬的故事。
萊昂內是大師，無出其右倒不至於，但也絕對沒有人能夠輕易拍著胸膛說自己能過輕鬆過之。
一個民族如果沒有類似這樣的電影，會是很可悲的。幸運的是，我們也有。
90年代，香港電影的黃金時代，當時的徐克還不是今天那個一心一意鼓搗特技的“徐老怪”，而是個能隨手拍，隨手寫劇本的鬼才導演。1991年，徐克啟動了香港老牌電影系列《黃飛鴻》的新版，一經推出，”徐克+袁和平+李連杰+莫少聰+關之琳“的模式大獲成功。
徐克的野心不止是拍一部合格的商業爆米花電影，因為你可以看到《黃飛鴻》系列的英文名字叫做《Once a time in China》。（中國往事）
《黃飛鴻》
1992年，徐克的《黃飛鴻2男兒當自強》問世，這是一部你怎麼看都不會覺得膩的電影。作為一部武俠電影，它有很好看的武打場面，那年劍眉星目，英氣十足的李連杰飛簷走壁，一招一式，靈動飄逸；作為一部商業電影，它有合格的劇情脈絡和矛盾衝突，有帥氣儒雅的李連杰，有精緻如瓷娃娃的關之琳，甚至連主題曲都是成龍大哥獻唱；作為一部名導電影，觀眾該在什麼地方目不轉睛，該在什麼地方心潮澎湃也都是預料好的；《黃飛鴻2》最終拿下幾千萬票房，讓嘉禾賺了個盆滿缽滿，倒也是合情合理的。
《黃飛鴻2》
但徐克顯然不只是為了拍一部好看的功夫電影，如果僅此而已，電影百分五十的劇情都是沒用的。《黃飛鴻》系列的電影在香港電影的序列中宛若”名門望族“。我最欣賞的，或者說最具史詩氣質的，是《男兒當自強》。
關之琳
作為一部歷史史詩電影，《黃飛鴻2》是一部活生生的晚清浮世繪。質樸中正的鏡頭語言，濃墨飽滿的色調，讓《黃飛鴻2》的史詩氣質噴薄而出。
你可以在這部電影裡看到幾乎所有晚清中國人的樣貌和生活特質，他們是矇昧無知的大耳朵老百姓，也是作威作福的官吏，更是不懼灑熱血的仁人志士。從紳士雅人到販夫走卒，從至高理想到矇昧偷生，《黃飛鴻2》裡面全都有。
黃飛鴻與十三姨
晚清，天造地設一般為英雄和鼠輩的故事提供了舞臺。
1901《辛丑條約》簽訂合影
英雄——一代宗師與革命志士
《黃飛鴻2》除去開頭的”白蓮教“片段這個開胃小菜。
最先出場的就是黃飛鴻，他一身白衣，氣度不凡，儒雅之間又目含英氣，舉手揮斥極盡宗師風範。這是英雄，亂世是從來不缺少英雄的。
《黃飛鴻》電影一直很注重的一點是，表現文明衝突下的民族歷史。這一點在《黃飛鴻2》尤為突出。火車喘著大氣，迎著鏡頭呼嘯而來，這一股工業化的氣息，竟然和黃飛鴻這樣的傳統宗師的氣質並不衝突。
在《黃飛鴻2》裡，徐克雖然仍然刻意營造了較為激烈的戲劇衝突，但電影的反思和旨歸仍然是：
在家國激盪和歷史風雲大沖突下的民族身份的認同和英雄奮鬥。所以畫面一閃，就是轟烈烈的四個大字——保家衛國。這是黃飛鴻式的傳統英雄的最高目的。
伴著紅日微醺，朝陽漸起，在一片紫紅的酒酡色蒼穹下，身量健碩的中國武夫們揮灑拳腳，黃飛鴻靜倚窗畔，眼裡一片赤忱地看著，這就是黃飛鴻這個符號的意義。
黃飛鴻
徐克開門見山，不藏著掖著，很快就告訴了觀眾，黃飛鴻的理想——練武強身，以御外敵。
但隨後就是透過火車車窗看見這些一身筋肉的武夫的鏡頭，這些壯懷激烈的場景，僅僅是車窗一隅裡的景象。當近代文明呼嘯而來，中國人引以為豪的東西卻如此渺小。
在《黃飛鴻2》裡的第二種英雄形象是有別於任何一部《黃飛鴻》系列電影的，是近代的革命志士。在《黃飛鴻2》裡面，孫文的出場讓這部本該就是打怪吃飯的電影高度陡升，在廣州醫學會上，孫文的一出場就是在看錶。“表”象徵著新思想，新方法。這種東西，是他們的專屬，讓他們天生地與黃飛鴻這類的傳統仁人分開。
黃飛鴻說：”真慚愧，我還不懂得看洋人的表，就不懂看時間做人。“
最常掛在孫文和陸皓東嘴邊的一個詞，是時間。陸皓東臨死都喃喃著：”我們中國人浪費太多時間了“。時間，代表著救民族於危亡。徐克只用了一個意象就讓陸皓東孫文之輩的形象立體了起來。
孫文
他們是徐克塑造的另一些英雄，開明，通曉世界大勢。孫文的第一幕，就是替黃飛鴻向與會的洋人翻譯，這一段戲拍得中規中矩，主要是塑造孫文這個肚裡有洋墨水的，思想開明新潮的形象。孫文的扮演者是張鐵林，舉手投足間都透著股信雅的意氣，很貼合孫文以先進思想度量晚清社會的氣質。
但是當白蓮教襲擾會議時，孫文和黃飛鴻逃出會場後，孫文和黃飛鴻的握手則象徵著新舊英雄的和洽，徐克讓孫文和黃飛鴻聯合起來，只用了一場戲，無比精妙的一場戲。在英國大使館裡，傷者眾多，急需醫生，這個時候，作為醫生的孫文和黃飛鴻首當其衝。
西醫是孫文，中醫是黃飛鴻。一個是近代先進的革命志士，一箇中國傳統的儒家仁人。
他呢，是銀針問火，來去三兩之間，診脈思索，溫良聞切，揮斥方遒。
黃飛鴻以針灸治病
他呢，是西藥注針，一推一進之中，血脈暢通，聽心察患，有條不紊。
但二者孤軍奮戰，皆為疲勞，徐克就用了一個二人中西合璧的鏡頭來準確傳達自己的私貨，唯有中西合璧，方能藥到病除，至於除的是什麼病？你知我知，諸君皆知。
孫文聽診，黃飛鴻聞脈
而倚在窗邊觀望的孩童們，露出了天真的笑容，沒有比徐克更會隱喻的導演了。
黃飛鴻象徵中國優秀傳統文化，孫文象徵近代進步思想，而孩童們則象徵中國的明天。
英雄們的故事總是讓人為之潸然，所以結尾孫文高舉”青天白日旗“，悲壯地念出”但願朝陽長照我土，勿忘烈士鮮血滿地“才會讓人無比動容，以至於忘卻了江邊的黃飛鴻才是主角。因為這是一個飽嘗欺凌與磨難的民族，而《黃飛鴻2》無比傳神地用一面旗幟就做到了浸淫苦難血淚的民族的奮發圖強。
孫文舉起青天白日旗
這是《黃飛鴻2》裡關於英雄的塑造。除開這些，當然依舊是咱們的黃師傅拳打四方，腳踢八路的武打場面，這裡不做過多探討。
官僚——滿清朝廷的衛道士
《黃飛鴻2》仍然是一部商業片，所以需要終局的大決戰。
這一部裡，對戰的BOSS是甄子丹飾演的納蘭元述。徐克將納蘭元述塑造得無比複雜，他到底是一個只知效忠朝廷，愚忠的武夫？還是一個心念黎民的父母官？或者一心愛國的，身懷絕技的大將？抑或魚肉百姓，陰狠毒辣的腐敗官僚？
徐克沒有給出一個確切的答案，解讀的空間留白甚廣。
納蘭元述
他是比黃飛鴻，孫文塑造得更為具有深度的人物。身懷絕技，卻只能充當朝廷鷹犬；一省大將，卻只能為洋人把風守門；上有大官頤指氣使，下有革命黨人內外活動，外有洋人欺侮，內有暴民作亂。納蘭元述的處境十分尷尬。
象徵了當時的清政府。一樣的無能為力。
一出場，一隻火箭插在窗邊，暗示這個人物置身嚴峻的衝突之中。納蘭元述在電影中的身份是廣東提督，這個官職是一介武夫所能做到最高的，是一省綠營兵的總督帥。再上就得是皇親國戚了，納蘭這個姓是滿族姓氏，這也就不難解釋為什麼他要執意守衛這個風雨飄搖，大廈將傾的王朝。
對於官僚的塑造，徐克的技法是十分值得玩味的。劇中白蓮教作亂已經到了滿城風雨的地步，但身為百姓父母官的大清官僚們卻只在乎星星之火一般的革命黨人，當納蘭元述向正在參加英國舞會的兩廣總督報告孫文作亂時，他卻還只顧著看洋妞跳舞。
只用了這麼一個細節，一個糜爛腐朽的滿清上層社會就呼之欲出。
納蘭面覲兩廣總督
他與黃飛鴻相見，話不過幾句，便打將起來。在廣州衙門的打鬥戲拍得十分好看，靈動飄逸，寸勁十足，徐克是非常擅長用武戲塑造人物的導演。一場棍棒來去，納蘭的狠與果斷，黃飛鴻的點到為止和內斂沉穩都絲絲入扣。
廣州衙門的打鬥
而後黃飛鴻請求納蘭收留同文館的孩子，納蘭推脫道：人手不夠，無能為力。這一段的隱喻也十分明顯，當時納蘭需要抓捕亂黨，還需要保護洋人，更需要鎮壓白蓮教徒，根本無暇顧及孩子。
像不像當時的大清，已經沒有功夫來顧及它的子民？
納蘭一聲嘆息，空有一身武藝，卻獨力難支。這是一個活脫脫的，左右逢源尋求安身苟命的亂世武將。他真的落後嗎？不見得，因為他還會用英語義正言辭地同英國領事交涉，“這是中國，不是英國“；他真的進步嗎？也不見得，因為他為了抓捕亂黨，不顧生民，縱容白蓮教大肆作亂，正如清廷縱容義和團。
納蘭的成長軌跡十分清楚，從一開始的”別誤傷平民“到最後的“讓我有個交代”。他所在乎的仍然是那項上的一頂烏紗帽。和當時絕大部分的朝廷官員一樣。徐克用一種近乎真實的荒誕手法，把甄子丹這張正氣凜然的臉下，埋了一顆仗勢欺人的官僚之心。
如若真的愛民如子，為何不聞不問？要知道，只有愛民如子，才能讓江山永固。
可惜納蘭們並不知道。就連和英國人義正言辭地交涉，也只因為他們觸碰到了自己的權威，冒犯到了自己的身份，而非捍衛國家的尊嚴。
他們看到的，只有烏紗帽和洋人的舞會，只有作威作福和高人一等的生殺予奪。
晚清官員出行
百姓——販夫走卒和尋常巷陌
《黃飛鴻2》最不顯眼的，恰恰是最出彩的人物塑造，是群像。
廣州
是那些平民百姓，是那些坐在樓臺上吃著叉燒包，嗤笑遊行士子們“吃飽了撐的”的食客；是那些看到白蓮教走街過巷，點頭哈腰的路人；是那些前面還在支持白蓮教，轉頭看到黃飛鴻懲治白蓮教徒就一聲聲叫好的看客。
眾生相，才是徐克的用意。剝離開這些腌臢苟且，飲食男女的百姓，《黃飛鴻2》一樣會流於庸俗。
與《青蛇》裡的絕對腌臢，《倩女幽魂》裡的絕對市儈不同，《黃飛鴻2》裡的徐克將百姓塑造得血肉豐足，有聲有色。不管是愚昧無知的白蓮教，還是苟且安命的百姓，彷佛就是你我身邊的人。
白蓮教（事實上，白蓮教早在嘉慶年間就偃旗息鼓，南方也沒有白蓮教活動，徐克這裡應該是暗指義和團）
“臺灣在哪裡啊？怎麼打完仗要給人家？”
“臺灣一定是靠海邊的！”
“別管了，吃飽了再說吧！ ”
這是當反對《馬關條約》的年輕人們上街遊行時，一旁煙火繚繞，鳥雀嘈雜的茶樓上的市民的談話。
是的，對當時的他們而言，臺灣還不如眼前的雞球大包來得實實在在。
食客
也難怪近代一位買辦會嘆息道：
“國不知有民，民亦不知有國。”可悲可嘆。當黃飛鴻落榻的客棧，一個市民大喊白蓮教在電報局開壇，眾人便作了鳥獸散，一鬨前去參拜，連黃飛鴻的徒弟梁寬都落下一句“我也去拜拜”。迷信，苟且，得過且過，信鬼神而不信蒼生，這就是《黃飛鴻2》的晚清社會面面觀。
而全片最打動我的一段，不是黃飛鴻大闖白蓮教教壇，也不是黃飛鴻和納蘭的窄巷大戰，而是客棧內的瞎子拉琴。他古典哀怨的粵語唱腔和悠揚婉轉的二胡聲，聲聲泣血，字字誅心，伴著徐克的蒙太奇剪輯，一個晚清社會活了，徐老怪真絕！
瞎子拉琴
他楚然一隅端坐，身遭皆為躁動玩樂的人們，紙醉金迷，不問世事。而他愴然獨奏，一絲淺薄的淡然由琴聲而出，如泣如訴，如怨如慕，一靜一動，一悲一喜的對比之下，這一段的高度讓《黃飛鴻2》的藝術性對得起《中國往事》這四個字。他是一個瞎子，卻是在場所有人中唯一沒有“盲”了的。
“去路茫茫，不禁悲來陣陣。前塵惘惘，惹得我淚落紛紛。”這一曲粵語調，唱得我心頭悲愴。
待宰的犬，狂亂的人，燃燒的火，茫蕪的夜，跪地打“小人”的婦孺，四處作亂的狂徒，厲聲兇橫的官兵。怎一副亂世像能囊括之？
可憐他一曲落罷，唯得看客幾文薄錢，教他不要再唱，他還聲聲道謝。
讓我印象深刻的還有一處，當黃飛鴻送孫文走出大使館，孫文看著白蓮教徒，握住藥箱，對黃飛鴻嘆道：
當黃飛鴻直搗黃龍，去朝天觀，另一面的晚清百姓浮現出來。失去寄託，倚靠泥菩薩偶像的人們。
狂熱愚昧的信徒，不惜性命，保護一尊泥菩薩，陸皓東絕望地看著這些口沫飛濺的人們，絕望地說”救不了！“作為開明士紳的陸皓東，看到這樣的國人，動搖了革命的念頭。
救不了嗎？救不了，也救得了。
陸皓東，姜大衛飾演
它的名字叫《中國往事》
真的沒希望嗎？不見得，有黃飛鴻，有陸皓東，有孫文，他們也都是百姓，是最廣大的人們。這是徐克留下的希望，縱使全片皆為狂亂之徒，亦然有星星之火尚在。黃飛鴻大義凜然，懲奸除惡；孫文為革命奔走四方，不問生死；陸皓東以身赴難，幾如聖人；以及那些孩子明亮的大眼睛。
徐克從來不是類似王家衛那般苦大仇深的文藝男，也不是吳宇森將英雄故事拍死的莽徒，他最擅長的是用極其平緩剋制的筆調，陡然上升，讓所有的觀者為之震顫潸然。《黃飛鴻2》將晚清社會的群像，塑造得躍然屏上，那些故事成了中國往事。
徐克以港片特有的通俗手法，卻照樣拍出了史詩氣質。中國往事，往事中的中國，在這樣一部27年前的老片裡被塑造得完美，塑造得動人。當之無愧的《中國往事》。
當我再次回首，也依舊會熱淚盈眶。不止因為李連杰的英武，關之琳的皓如月，徐克的武俠。
李連杰和關之琳
閱讀更多 王光之話史 的文章
