他是戲劇天才，是中國現代戲劇的泰斗，也是中國新文化運動的開拓者之一，曾與魯迅、郭沫若、巴金等大文豪齊名。

他被稱為“中國莎士比亞”，畫家黃永玉也曾讚譽他是中國的托爾斯泰，《雷雨》這一傳世名作便是他的豐碑。

此人即是是曹禺。

提起曹禺，似乎大部分人第一反應就是他最出名的作品——《雷雨》，對於他其餘的事情好像一知半解，那麼，今天就讓我們走近他，來看看《雷雨》盛名之下的曹禺。

圖 | 曹禺

愛戲成痴，年少成名

曹禺原名萬家寶，出生在天津一個沒落的封建官僚家庭裡。他幼年喪母，童年過得壓抑苦悶，好在繼母薛氏對他視若己出，給他灰暗的童年增添了一道暖色。

在他3歲時，繼母便經常帶他去看戲，京劇、河北梆子、山西梆子、唐山落子、文明戲......這些中國傳統戲劇讓他深深著迷，這也為他以後的戲劇創作打下了一定的基礎。

曹禺不但愛看戲，他還愛演戲。小時候，他看完戲回家後，經常會自己一人對著鏡子表演，演繹各種表情，歡喜、憤怒、悲哀、驚訝……

後來曹禺還登上了舞臺。他在挪威現實主義劇作家易卜生的名劇《玩偶之家》中反串扮演女主角娜拉，娜拉在經歷了一場家庭變故後，終於看清了丈夫的真實面目，毅然決然地選擇出走。而曹禺，在舞臺上便把娜拉這種慌亂與複雜的心情演繹得精彩極了。

曹禺在《財狂》中的表演同樣不俗，把主角韓伯康守財奴的形象表演得淋漓盡致，甚至還受到當時報刊的高度評價。

對戲劇的熱愛與痴迷，使曹禺走上了戲劇創作的道路。曹禺的女兒也曾說過：“爸爸選擇戲劇，不是出於謀生需要或者為了追求名利，也不是受命於父母或者為了自娛，而是因為對戲劇的痴迷。”他是純粹而又真摯地愛著戲劇的。

圖 | 曹禺與女兒萬方

早在19歲的時候，曹禺就萌生出寫《雷雨》的衝動，後來進入了清華大學，又醞釀了很長一段時間，直至1933年他才正式動筆。

寫“人”一直是曹禺創作的中心，要把人寫好，就要把人寫真，每個人物都要是有血有肉的。

據他的第一任妻子鄭秀回憶，曹禺寫作時，經常一寫就十幾個小時，忘我而投入。他給《雷雨》的每個人物都寫了小傳，一遍接著一遍地寫，這些小傳每天都陪伴著他。

他對每個人的性格、經歷和內心世界進行了反覆的思考以及無數遍的推敲，無數次修改。甚至還會一個人對著鏡子，模仿劇中人物的口吻去朗讀臺詞，哪裡不對勁，就去修改。畢竟在他眼裡，臺詞“不但要寫得順，還要念得順”。

曹禺豐富的舞臺經驗在創作上幫了他自己大忙，演戲讓他更好地揣摩人物心理活動，優秀的臺詞功底讓他可以發現劇本語言的瑕疵，“他要把臺詞寫成能夠離開舞臺經得起讀，又能夠離開劇本經得住演的真正戲劇語言”。

曹禺的成功離不開他的天賦，但是他不僅僅只有天賦，他忘我、熱愛、勤奮。正所謂，比你優秀的人比你還努力。他自己也常常說“即使有三分‘天才’，也要十分努力啊！”

1933年的八月初，《雷雨》的初稿完成了，曹禺把這部作品送給他的摯友章靳以。1934年春，章靳以把《雷雨》推薦給巴金，巴金被曹禺的作品深深打動，為它落淚，巴金十分欣賞曹禺的才華，立即把《雷雨》刊登在他主編的《文學季刊》上。

在巴金的支持下，曹禺很快就出了單行本，就這樣，曹禺和他的《雷雨》就這麼一炮而紅。

他的婚姻

曹禺這一生有過三位妻子，分別是鄭秀、方瑞和李玉茹。

鄭秀是曹禺的第一任妻子，也是愛了他幾十年的痴情女子。他們的第一次見面是在1931年，曹禺當時正在舞臺上表演《玩偶之家》，而當時的鄭秀還在讀高中。

演出結束後，鄭秀在朋友的介紹下結識了曹禺，她驚訝極了，眼前其貌不揚的矮個子青年與臺上活蹦亂跳的娜拉居然是同一個人。曹禺也在觀察著鄭秀，這個女孩面容清秀，談吐大方，第一眼就讓他升起了好感。

第二年，鄭秀考入了清華的法律系，曹禺聽聞暗自高興，他可以有更多機會接觸到心儀的女孩了。

於是，他主動邀請鄭秀出演話劇。當時，清華話劇社正在排演英國的話劇《罪》，此劇由曹禺翻譯與導演，他還擔任男主角拉里，而拉里的女朋友他就請鄭秀出演。

話劇前前後後排練了一個多月，他們不僅朝夕相對，曹禺在排練結束之後還總會送鄭秀回宿舍，風雨無阻。然而就算曹禺如此貼心，鄭秀也始終沒有答應過他的追求。

那時，曹禺每天都在鄭秀宿舍外徘徊，整天整夜地不離開，還不停地給鄭秀寫信，纏綿的情意都藏在書信裡。他的舍友還說曹禺整宿睡不著覺，一直掛念著鄭秀，又哭又嘆氣。終於，曹禺相思成疾，病倒了。

鄭秀是對曹禺抱有好感的，聽聞曹禺病倒後，她趕到曹禺的宿舍去探望照顧他。這場病大概是他們的紅線，他們就這麼開始戀愛了。

圖 | 曹禺、鄭秀

曹禺最重要的作品《雷雨》正是在鄭秀的陪伴下創作出來的，1933年的暑假，他們都沒有回家，就整天待在圖書館各自工作。充沛的精力與甜蜜的愛情都使他靈感迸發，而鄭秀是作品的第一位讀者，也是體貼的陪伴者，她還細心地為曹禺謄寫手稿......

後來曹禺一舉成名，他更是把《雷雨》的唯一一本精裝本送給鄭秀作為禮物。鄭秀非常喜歡這份禮物，一直妥善保存，後來捐給了北京圖書館。

1936年時，他們訂婚了，訂婚宴上巴金、靳以、馬彥祥、張天翼、田漢等等文化名人都來參加了，一年後，他們正式成婚。不久後，他們夫妻就因為躲避戰亂，輾轉去了重慶，曹禺就在那裡教書育人。

圖 | 曹禺、鄭秀一家

都說婚姻是愛情的墳墓，或許在曹禺看來，此言有理。婚後不過兩年，曹禺就發覺自己與鄭秀志趣不同，生活上的矛盾也越來越大，他對婚姻生活開始不滿了，也是在這時，曹禺結識了方瑞——他的第二任妻子。

方瑞出身書香門第，從小就體弱多病，或許因為如此，她整個人的氣質都是柔和的。當時，曹禺受人之託給方瑞補習英文，初次見到方瑞時，他眼前一亮，二十多歲的女子亭亭玉立，溫柔嫻靜，他從方瑞身上汲取到了靈感，他想要寫一寫這個女子，《北京人》的女主角愫方便是以方瑞為原型。

曹禺因為方瑞想要與鄭秀離婚了，他想要結束這段痛苦的感情了，可鄭秀還是深愛著他。儘管丈夫出軌讓她憤怒，但愛還是比恨多，她始終不肯離婚。於是，曹禺搬去與方瑞同居，而鄭秀帶著兩個女兒，他們開始長達十幾年的分居生活。

圖 | 曹禺、方瑞

新中國成立後，曹禺任中央戲劇學院的副院長，還身兼數職，但是他的婚姻狀況一直是個問題，新中國的法律規定一夫一妻制，他處於很尷尬的局面——他與方瑞同居，卻還保存著與鄭秀的夫妻關係。

為此，鄭秀的好友和弟弟都來做她的思想工作，這對鄭秀來說無疑是非常痛苦的，她愛著曹禺，才不想與他離婚，但是如果婚姻成了他的拖累，這不會是鄭秀想看到的。最終，她還是答應離婚了。

1950年的冬天，他們在中央戲劇學院會議室舉行了離婚儀式，法院給出裁決：兩個女兒歸鄭秀撫養，曹禺每月負責撫養費。裁決書一讀完，鄭秀忍不住嚎啕大哭，曹禺百感交集，也情不自禁地失聲哭了起來。

鄭秀離婚時曾經說過：“當初為了愛，我與曹禺結婚；現在也是為了愛，讓曹禺更好地寫作，創作出更多的作品，我同意離婚”。她有多愛著曹禺，就多渴望他幸福。

後來，在那段特殊的時期，曹禺被戴上了高帽，被貼大字報批評謾罵，還被派去勞動改造。而體弱的方瑞獨自一人不堪忍受折磨，服了大量的安眠藥就這麼香消玉殞了。

圖 | 曹禺、方瑞與女兒萬方、萬歡

鄭秀不放心孤身一人的曹禺，在曹禺被派去打掃街道時，她就隔得遠遠的，默默地看著他，陪伴著他，就像當年在大學圖書館時那樣……

那場浩劫結束後，苦等曹禺多年的鄭秀一直想與他復婚，但是不知道什麼原因，曹禺始終不肯。再後來，鄭秀等來了曹禺與女演員李玉茹結婚的消息，而李玉茹就這麼陪著曹禺，直至他去世。

鄭秀徹底死心了，她開始頻繁抽菸，身體也每況愈下。1989年8月，鄭秀因病逝世。曹禺當時重病住院，不能前來弔唁，關照女兒買了一隻花籃，恭恭敬敬地放在鄭秀的靈前。

鄭秀病逝後，曹禺在給次女萬昭的一封信中寫道：“媽媽故去，我內疚很深。你們——你和黛黛小時我未能照護，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過去，無法補過。人事複雜，不能盡述。”

圖 | 曹禺第三任妻子李玉茹

晚年寫不出好作品，抱憾而終

新中國成立後，曹禺覺得他期盼的新世界已經到來，他開始積極融入新的時代，他身兼數職，“全心全意地去做任何分配給他的工作,那些他不熟悉、不會做的事情”。

儘管在做與寫作無關的事情，他也毫無怨言。1945年，曹禺接到了組織分配給他的第一個創作任務——《明朗的天》，他懷著極大的熱情去做這個任務，他去醫院體驗生活，去看知識分子的思想改造過程……

也是在這時，他居然意識到創作是如此困難的事情：在他寫作時，有人來干預他的創作了，他說這樣寫好，他說那樣寫合適，這個部門要審核，那個部門要修改，曹禺改了無數遍，還是難盡人意，這讓他苦惱極了。

若是一部作品摻雜了太多作者本人不喜歡的東西，那麼作品蓬勃的生命力也就隨著喪失了。

圖 | 曹禺在京西煤礦

而且，在五六十年代，他要勞動改造，要寫檢討。他的才華在這個時候似乎都用來寫檢討了，可這個天才戲劇家的檢討書還總被以“不深刻”的理由打回來重寫，我想他一定是非常痛苦的。

在那段時期，他的才華，他的靈感似乎都被消磨殆盡了。

然而磨難結束了，曹禺的身心也被摧殘了，他晚年終日臥病在床。

據曹禺女兒的回憶，曹禺的枕邊經常放著一本《托爾斯泰評傳》。曹禺這樣優秀，自然也有野心，他想再次寫出《雷雨》那樣優秀的作品，他經常讀這本書，讀著讀著會突然間變得歇斯底里，對著空氣大喊大叫：‌‌“你不知道我有多慚愧。我要寫出一個大東西才死，不然我不幹。‌‌”

遺憾的是，他最後還是沒有寫出什麼讓他自己滿意的作品。

曹禺逝世之前，曾對來看望他的好友吳祖光說了一句話：“我這一輩子啊，太聽話了！”

1996年12月13日，曹禺抱憾而終，享年86歲。

圖 | 曹禺和夫人李玉茹

曹禺去世後，巴金的女兒給曹禺的女兒打電話說：“我爸說曹禺真可惜，他就這麼走了，他心裡有好多好東西，他把它們都帶走了。‌‌”

曹禺曾經說過：“戰士應該死在戰場上，作家應該死在書桌上，演員應該死在舞臺上”。可惜曹禺終究還是纏綿病榻，就這麼懷著遺憾走了。

文 | 楊長思

圖片參考來自網絡