10.12 黄家驹眼中的悲苦

经常看到一些头戴光环的艺人，靠着炒作和颜值登上顶富阶层，除了稀松平常的艺术和浮躁的精神世界，他们一无所有，在这些艺人的作品里，我们丝毫感受不到真性情和高境界。真正被后人铭记的艺术大师，往往会扎根悲苦、书写悲苦并最终超脱悲苦。并不是大师们钟情悲苦，而是他们通过探究悲苦自渡和渡人。

前几天，成蹊带老姨一家去杨柳青的石家大院，车上谁伴我闯荡响起，老姨夫听了一会儿说，这人心里该有多苦呢？一时间我不知道该怎么接下去。年近六旬的老姨夫完全不知道黄家驹和Beyond乐队是谁，也不知道唱歌的人早就不在人世了，但他却能被作品打动，感知到歌里唱出的阵阵悲鸣，进而对歌者肃然起敬。我想，歌曲一定让他忆起了某些过往。

在人间百味里，苦味是一种特殊的存在。物质条件在年复一年的提高，但无论发展到何种程度，人的内心永远不可能彻底斩断悲苦。苦和难也许会变换形式，但它们会一直在。世人皆苦，活着便是修行。正因为有悲苦的对应，才让我们懂得去倍加珍惜喜乐。

艺术是生活的倒影。环顾当下的流行音乐，转基因民谣还在为赋新词强说愁，一些乐队在没有歌迷的情况下还在固执地进行创作，除此之外，悲苦的气息正在渐渐消散。时下大部分歌曲的曲风都以简单嗨爽和欢快乐活为主，这一切造成了一种悲苦在今天已然消失的假象。实则不然，痛和苦不仅没有消失，反而以更烈的程度藏于快乐的浮皮之下。

年少时听Beyond，毫不意外的被家驹的嗓音和唱腔深深吸引，那分明是触动灵魂的声线。在那个内地物质相对匮乏的年代，一提起香港，就会很自然地把发达和富裕与它联系在一起。既然香港的大部分歌手清一色的甜歌情歌，那为什么黄家驹的作品总是贴近人性悲的一面呢？

后来听遍家驹的作品后渐渐明白了，他眼中的苦难与你我不同，对于困苦，他有着更为透彻的感知和认知。

成蹊觉得，家驹心中歌中的悲苦大致有三个阶段。

来自香港的悲苦。

家驹的一生，算不上幸福美满，数次和爱情擦肩而过，被亲情沐浴仅30载，与整个香港音乐圈更是格格不入。

人很难在20岁时找准自己的宿命，但黄家驹是例外，他没有辜负自己的天赋和兴趣，就这样一条道跑到了黑。面对浮华的香港歌坛，他知道自己要做什么，以及为什么要做，该怎么做。真挚到一定程度的人，看不得虚假，压抑到一定程度的人，必然会选择反抗。黄家驹希望Beyond成为香港的摇滚名片，希望世界知道，在香港有人在用心做着音乐，虽然他们满心无奈。

说家驹为了音乐抛弃爱情略有些夸大，但做音乐的确让他对爱情颇有恐惧。试想Beyond最初的几年里，哪有收益供他们去恋爱？哪有时间够他们去浪漫？一贫如洗的汉子，大部分时间都用来创作，演唱会和专辑收入极低……好像没有任何一个条件能支撑起幸福的爱情。

乐队能被更多歌迷认可，成员能够吃饱饭自由创作就很满足了，当然连这也是奢望。家驹和唱片公司的斗争从未平息过，他反感被限制，厌恶去迎合。但无奈，你不看市场的脸色，市场就会让你更悲苦，于是Beyond多次尝试向大众靠拢，效果是明显的，人气是飙升的，可这些不是黄家驹想要的。

任何成就的获得都需要付出代价，换言之，你必须用代价去交换成就，绝大多数人即使碰触或超越了底线，但只要能收获成就还是会选择默默交换。有的人却接受不了，当一再碰触底线丢掉自己时，家驹发现自己陷入了巨大的矛盾，眼前的一切都正在变质变味。在他看来，这种成就一文不值，因为现实正在强迫他跟理想说再见。

来自世界的悲苦。

香港，生于斯，长于斯。家驹对香港一定是热爱的，可惜的是并没有此类彰显热爱的作品留世。

在1991年去非洲之前，Beyond的创作眼界只有香港和自己，我想家驹也和我们普通人一样，是不是误以为全世界就是眼前这个样子？非洲彻底颠覆了家驹的固有思维，他决定在作品里融入更多苦难，尽管这悲苦的来源与自己毫不相干。

这一时期的家驹歌曲，大格局大手笔的佳作频出，令Beyond的影响力和地位与日俱增。这也是歌迷最愿意津津乐道的部分，一般人的确写不出这些作品，不是音乐素养不够，而是精神层次达不到。有些音乐，需要自己先被打动和感染，然后才能撬动全世界。

聆听这些作品时不难发现，此时家驹的思想发生了巨变，他不再一味的写苦唱苦，而是将自己的小我感受放在了次要地位，将世人的苦难摆在了前面。以人为本不是太难，难的是以他人和陌生人为本。

以天下为己任，君子之风也。

决意挣脱出悲苦。

在日本时期，家驹逐渐步入中年，创作角度变得更为多元、吊诡和高超，给人一种超然超脱之感。

首先，他看待事物的眼光开始向纵深发展，不再局限于某个平面或焦点，阅历多了思考多了，作品里偏厚重的元素显著增加。

其次，家驹对命运和欲望加大了笔墨，既是洞悉和总结，也是拔高和自省。如果时间允许的话，成蹊确信，他还可以在这方面有更大的作为。

最后，日本推出的两张专辑，带着极其明显的呐喊和冲破，和之前的单纯呐喊不同，这是一种决意挣脱悲苦绽放真我的心态，而且情绪尤为强烈。家驹想通了很多事情，也做了很多重大决定，无奈的是，他没能来得及一一执行。

家驹短暂的一生，没有留下太多欢欣的作品，他遍尝苦涩饱受磨难，在他眼中，悲苦早已不是寻常含义。处在自渡、渡人和超脱的三个阶段时，他清晰的明白自己想要什么，不仅让自己的音乐与众不同，还为它们设置了超长的保质期。

我常说，黄家驹的音乐不止有魅力更独具价值。正像他自己说的，他希望歌迷透过音乐感知到他的喜怒哀乐。其实还可以加一句，进而拆解和咀嚼自己的喜怒哀乐，然后明白，活着便精彩。