●王一心
《苦竹》雜誌第一期。
演唱過《蘇珊娜》的黎莉莉。
音符在跳舞
《談音樂》是張愛玲寫給胡蘭成創辦的《苦竹》雜誌的，後來她與他的分手，也正演繹了《蘿門湖》的基調——雖然不免悲傷，態度卻又清堅決絕。胡蘭成雖然自詡世上還沒有人像他這樣喜歡張愛玲，但他對她的瞭解由此看來還是不足——如果他仔細讀讀張愛玲的這篇文章，也許就不會有後來對張愛玲的“纏夾不清”了。
“中國的通俗音樂裡，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長的句子，臉不紅，筋不爆，聽眾就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆。《大西廂》費了大氣力描寫鶯鶯的思春，總覺得是京油子的耍貧嘴。”
大鼓書是過去北方比較常見的一種曲藝形式。大鼓書的服裝、道具、伴奏都很簡單。演員的服裝和說評書、相聲一樣，外罩一件長衫即可，早期演出也不用化妝，後來的女演員（俗稱“女大鼓”）也不畫濃妝，而只略施淡彩、外穿旗袍而已。道具有鼓、梨花板、弦。鼓不大，扁圓形，直徑約25 公分，是用牛皮或其他皮子蒙的；梨花板是一對半月形狀的銅板（有的用竹板）；弦是三絃。演出時，將鼓支在幾根竹棍組成的鼓架子上，演員一手擊鼓、一手打板，三絃伴奏。也有的鼓也不用，一人自彈自唱，用腳打板擊節，類似“單絃”的形式。其實東北大鼓書就是由“弦子書”發展而來的。大鼓書、評書等等可以歸入說唱表演藝術一類，張愛玲的小說《茉莉香片》開頭的一段，就像極了說唱藝術的開篇：
我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——當心燙！您尖著嘴輕輕吹著它。在茶煙繚繞中，您可以看見香港的公共汽車順著柏油出道徐徐地馳下山來。開車的身後站了一個人，抱著一大捆杜鵑花。人倚在窗口，那枝枝丫丫的杜鵑花便伸到後面的一個玻璃窗外，紅成一片。後面那一個座位上坐著聶傳慶……
張愛玲在她的兩篇散文裡，都提到了“蘇三不要哭”，一是《中國人的宗教》：“中國人雖然考究怎樣死，有些地方卻又很隨便，棺材頭上刻著生動美麗的‘呂布戲貂嬋’，大出喪的音樂隊吹打著‘蘇三不要哭’”；二是在《私語》裡寫她出生的老房子：“在陰暗交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店裡一遍又一遍吹打著‘蘇三不要哭’，在那陽光裡只有昏睡。”
“蘇三不要哭”是首外國歌曲，名字叫Susanna，現今通譯為“蘇姍娜”，早年在中國被譯為“蘇三不要哭”，系取歌詞中的一句。這首歌在20 世紀70 年代後期即“文革”結束以來，一度十分流行，而顯然早在三四十年前就已經流行過。
《蘇姍娜》的曲調簡短，音域很窄，節奏又較快，歌詞卻有3 段，而又有一段副歌，這些因素導致這首歌給聽者以明顯的重複印象。歌曲的本身即有許多重複，若再一遍又一遍地播放，那重複就更以乘積的倍數折磨人的耳朵了。
《蘇姍娜》歌詞的內容，是以第一人稱的口吻，敘述一個來自故鄉亞拉巴馬的人，帶著五絃琴，到路易斯安那，到奧爾良，四處尋找心上的姑娘蘇姍娜。他一邊彈著琴，一邊向路人絮絮唸叨著他如何冒著夜大雨上路，如何夢見含淚吃著蕎麥餅的心上人，如何紅日當空心卻冰冷，如何為了愛情願奉生命。歌詞是傷感的，又帶著為情所炙的固執。大出喪時奏它，自然是取它的傷感；布店則是取它的流行。但顯然這首歌在張愛玲聽來，卻都是悲哀，儘管那布店的大減價也許只是促銷的手段而並非生意不好。
除了散文，張愛玲在她的小說中，也不時提到音樂。比如《沉香屑·第一爐香》中的一段：
薇龍一夜也不曾閤眼，才閤眼便恍惚在那裡試衣服，試了一件又一件，毛織品，毛茸茸的像富於挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂鬱的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。
《創世紀》中：“……留聲機就放在桌上，非常響亮地唱起了《藍色的多瑙河》。……華爾茲的調子，搖擺著出來了，震震的大聲，驚心動魄，幾乎不能忍受的，感情上的蹂躪。尤其是現在，黃昏的房間，漸漸暗了下來，唱片的華美里有一點淒涼，像是酒闌人散了。……嘹亮無比的音樂只是迴旋，迴旋如意，有一種黑暗的熱鬧，簡直不像人間。”
由奧地利作曲家約翰·施特勞斯創作於1867 年的《藍色的多瑙河》，全稱是《美麗的藍色的多瑙河旁圓舞曲》，最初是一首聲樂舞曲，後抽掉合唱，單以管絃樂器演奏獲得成功。在140 年的漫長歲月裡，逐漸風靡全球，並且長盛不衰，成為最經典的世界名曲之一，贏得了不同國度、不同民族的人民廣泛的喜愛，更被本國人民引以為自豪。
在維也納，《藍色的多瑙河》甚至被譽為“非正式的第二國歌”，顯然其中不僅包含喜愛，還懷有尊敬，這與它的來歷有關。1866 年，普奧戰爭爆發，奧地利在7 月中的薩多瓦戰役中大敗，敵人一度兵臨首都維也納城下。奧兵士氣低落，維也納人也幾乎喪失了信心。曾任維也納男聲合唱協會指揮的約翰·馮·赫貝克深知音樂的力量，他希望用音樂來振奮人心，於是委託約翰·施特勞斯，一首給人以美感與力量的偉大樂曲由此誕生。
張愛玲所說“搖擺著出來”的曲調，那是黎明的腳步，可能因挾帶著的能量太過巨大而顯得不穩；繼而那驚心動魄的“震震的大聲”，那令人“幾乎不能忍受的，感情上的蹂躪”，正是力量的爆發，振聾發聵、摧枯拉朽要衝破一切的力量。
音樂在張愛玲的小說中，從未佔據主要地位，而永遠是作為背景、引子、過場出現的，即使像上面所引的詳細描述，也只出現過一次。由此來看，張愛玲說她不喜歡音樂，並非故意或姑且之言，只是在她的藝術中，音樂總是縈繞左右，無時或缺。
（九）
閱讀更多 團結報黨派e家 的文章
