━━━━━━
“大家好,給大家介紹一下,這是我女朋友@關曉彤”。一條二十多字的微博,在24小時內獲得了二百多萬條評論。這並不是鹿晗第一次在社交網絡上展示出令人驚訝好奇的能量——早在2014年,他的一條微博便以突破一千萬條評論創下吉尼斯世界紀錄,一年之後,這一數據突破了一億條。
如此驚人的數據,是精心籌劃的產物,是集體運動的結晶,而其實施者,則是數以百萬計的鹿晗粉絲。這是過往時代難以出現的局面,具有無邊疆域的互聯網空間為粉絲的擴張和聚集提供了便利的土壤,藉助社交網絡,散落各地的粉絲們在線上集結為一個又一個團體,這些團體進一步聚合,構成了一個過去未曾出現過的體系龐大、分工細緻、行動力極強的粉絲帝國。
日常生活中,他們情緒有別、性格各異,然而一旦他們在虛擬世界中聚集在一起,“鹿飯”便成為他們的唯一屬性,一次次充滿激情的集體行動中,他們形成了統一的價值觀和行事風格,呈現出極為相近的人格特質。為偶像利益,他們爆發出常人難以企及的行動力,在嚴格紀律的規訓之下,他們自覺約束言行,行動遵循指令。
《智族 GQ》記者對“鹿飯”們進行長期跟訪,嘗試還原他們聚集發展的來龍去脈。這一年輕、狂熱而又略顯神秘的群體構成了一種前所未有而又耐人尋味的文化現象,其背後蘊含的豐富意味,或許比人們想象中更為深遠。想要理解這些粉絲面對偶像“任性”舉動時的應急反應,也許我們要從最開始看起。
━━━━━━
中分發型下一張精緻的面龐,黑色外套裡略顯瘦弱的身軀。一首名為《超級冠軍》的舞曲過後,25歲的鹿晗大口呼吸,汗珠不停從額頭流下。主持人拍拍他的肩膀,示意他稍作休息。但舞臺下震耳欲聾的尖叫聲卻一秒鐘也沒有停止,持續了近兩個小時。
9月末的一個下午,這位過去一年裡成為無數人氣排行榜冠軍的當紅偶像站在十幾米長的十字形白色舞臺上,數不清的粉絲填滿了場地每一處空隙。每個環節結束後,他都會向四個方向的看臺一一致以90度彎腰鞠躬,生怕冷落了任何一個角落。
“我想問你一個問題。”“主持人問:“這個問題好回答,也不好回答。粉絲對你來說是怎樣的存在?”
“致愛!”為了讓鹿晗聽到自己,一位粉絲拼盡力氣搶答道。這是鹿晗新專輯裡一首歌的名字。
“對,致愛。但我覺得也是互相影響的存在。互相影響對方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞澀。
“你們同意嗎?”主持人將話筒伸向看臺,原地轉身一週。
“同意!”
為了走進這間演播廳,上千名粉絲此前已等待鹿晗四五個小時。她們願意相信,鹿晗的成長經歷是一則經典勵志故事——7年前,這個1990年出生的北京男孩赴韓國留學,在著名購物區明洞逛街時被 SM 娛樂公司星探發掘,簽約成為旗下練習生。2012年4月,他作為12人男子偶像組合 EXO 一員正式出道。“韓流”盛行的背景下,EXO在韓國、中國、日本等國迅速爆紅,鹿晗以以主唱、領舞、門面擔當的身份,成為“吸粉”能力最強的成員之一。
2015年10月31日中午,一位“鹿飯”在百度鹿晗吧北京分會組織的《我是證人》包場現場。
這個下午,單飛回國近一年的鹿晗,正在舉行首張音樂專輯《Reloaded》首唱會。半個月前,專輯在QQ音樂上線預售,售價5元,一個小時內,就賣出35萬張。站在我身邊的一個女孩一次性買下了兩千張。
從收聽角度而言,買一張和買兩千張沒有任何區別。但她沒有絲毫猶豫。“必須要支持他。得讓路人知道,我們鹿飯有多麼強大。雖然我一個人的力量是薄弱的,但我們大家一起努力的話,一定是很強大的。最起碼也要超過一百萬張。”
如她所願,短短5天,專輯銷量突破百萬。
驚人銷量的映襯下,首唱會被粉絲們視作一場慶典,既為鹿晗,也為努力付出過的自己。這是一次聲勢浩大的集體行動,粉絲們統一穿著印有鹿晗LOGO的白T恤,黑褲子。演播廳外的大堂裡,擺放著20個近兩米高的花籃,這是49家粉絲應援站聯合起來為鹿晗送上的禮物。有粉絲從美國、歐洲專程飛來,韓、日、泰等亞洲國家的粉絲更是常見。
距離開場還有一個小時,粉絲們在場外排成了超過一百米的長龍。她們手持著黑色正方形燈牌,上面寫著一個頂著皇冠的“鹿”字,可以發出耀眼的黃色光芒。安保人員拉出一條長長的警戒線,以防沒有票的粉絲混入。
在警戒線外,我和幾個沒票的女孩閒聊起來。她們來自不同的城市,此前的微博抽票中,和數以百萬計的大部分“鹿飯”一樣,她們都遺憾落選。但她們還是在網上聚在了一起,相約一起來北京看看,有人為此坐了十幾個小時的火車。她們爭先恐後地向我表達著對鹿晗的痴迷。一個女孩說:“說不定一會兒他會從這個門口進去呢?能遠遠地看他一眼,我們就很開心了。”
和通常的演唱會不同,這場首唱會沒有座位——置身於聲嘶力竭的尖叫聲中,沒有人坐得住。十字型舞臺將場地分割為四個區域,各區的粉絲們肩並肩地擠在一起。空氣因擁擠而悶熱,混雜著汗水的味道。
在黑暗中等待了約十五分鐘後,場地的盡頭突然發出耀眼的白光。音樂聲轟隆隆響起,鹿晗帶領著8名 Dancer 衝上舞臺。數不清的高舉的雙手擋住我的視線,我踮起雙腳,才在指縫間看到那張青澀而精緻的面龐。我拿出手機拍下這狂熱的景象,卻又有些不好意思——十幾個身形瘦弱的女孩在我前面扛著鏡頭近半米長的單反,相比這些幾萬元的裝備,巴掌大的手機有些拿不出手。
隨後的一個多小時裡,女孩們從不間斷的尖叫聲令我腦袋嗡嗡作響。掃視四周,除我之外,看不到一個男性。她們時而大笑,時而流淚,儘管我總是難以捕捉到她們情緒變化的原因,但心情卻不自覺地開始跟隨著她們一同起伏。身處這樣狂熱的氣氛中,人的情緒很難不被感染。
活動開始約一個小時後,出現了一個粉絲們不曾預料的環節。兩個身著制服的人走上舞臺,手裡拿著一份聲明書。
主持人介紹說,他們是吉尼斯世界紀錄的認證官,今天到這裡來,是要宣佈鹿晗打破了一項曾由他自己本人保持的紀錄。
“去年,鹿晗的一條微博打破了吉尼斯世界紀錄,評論數高達一千三百一十六萬三千八百五十九條。”認證官說。
“一千多萬啊,各位!”主持人在歡呼尖叫聲中奮力提醒著:“請注意,請注意!這只是去年的數字!”
認證官繼續說道:
“一年之後,這一數據攀升到了——一億零二十五萬兩千六百零五條!”
全場沸騰。巨大的聲浪像是要將三四層樓高的演播廳頂棚掀起。
在我身旁,五六個面露稚氣的女孩全身顫抖,控制不住的淚水佈滿了她們的臉龐。在她們心中,這不僅是鹿晗的紀錄,也是鹿飯們的紀錄。
━━━━━━
2014年11月初,財經作家吳曉波被評為百度數字資產榜“最具價值財經作家”,到上海領獎。百度搜索市場部的人到高鐵站接他,見面第一句話是:“吳老師,你知道鹿晗嗎?”吳曉波搖搖頭,身為80後的對方說,我也不知道。
令吳曉波吃驚的是,經過百度的大數據測算,這個令他感到陌生的名字當晚以絕對優勢舉起“最具價值男星”獎盃。百度在新浪微博公佈這個結果,一週內閱讀量達到1.2億次。
前《ELLE》專題編輯呂彥妮也曾有類似被震驚的經歷。2014年底,她和幾個朋友聚餐時談起“小鮮肉”攻佔娛樂圈的話題,有人反覆提到鹿晗。從沒聽過這個名字的她瀏覽了一會鹿晗的資料後發了一條微博:“告訴我,為什麼愛鹿晗。”
“他微博每條都有好幾萬條留言,我感覺特別好奇,實在不知道這是為什麼。”她回憶說。
一位鹿飯高舉黃色條幅表達對鹿晗的支持。這種條幅在粉絲圈被稱為“手幅”,這種現場支持活動被稱為“應援”。
微博發出後,她的手機進入“爆炸”狀態,收到六七千條評論。長期從事明星報道,呂彥妮的微博上常會收到各路粉絲的留言,但她此前從未見過行動如此統一迅速的粉絲群。更令她意外的是,儘管這條微博在她看來已被轉得“鋪天蓋地”,但她的80後朋友們卻鮮有人知道鹿晗是誰。“他紅的實在太快了,我感覺和他的粉絲們像是生活在兩個隔離開的世界裡。”
“一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”幾個月後,吳曉波將鹿晗寫進了授課教案。他的結論是,過往的明星製造路徑是“演藝產品——大眾媒體關注——話題營銷”的三部曲,可是“鹿晗們”大大縮短了發酵的過程,先通過富有吸引力的外表和性格直接在社交網絡裡聚集粉絲,激發粉絲扮演起偶像經營推廣者的角色,倒逼媒體與大眾關注。
單條微博評論數突破一億條,就是這一模式最直接的標誌。從任何角度來看,這都是一個難用常理解釋的數字。紀錄達成之前,新浪微博最多隻能顯示9999萬條評論。在鹿飯們的反覆呼籲下,微博甚至專門為此修改了系統後臺。
她們為什麼喜歡鹿晗?為什麼具備如此驚人的行動力?帶著這些疑問,我開始了和鹿飯們的接觸。
24歲的維尼是百度鹿騎吧的吧主,鹿騎乃是“鹿晗的騎士”的簡稱,儘管鹿騎吧的成員裡並沒有一個男生。“騎士的職責就是緊緊地守護他。”她們將自己視為鹿晗的保衛者,鹿騎吧吧規裡寫著“本吧宗旨:鹿騎盛世!鹿寶盛世!!不努力就去死!!! ”“若發現在此吧有人有黑鹿晗,空降犯賤的現象,送你冥王星單程車票不謝!”
作為鹿飯圈中重要人物之一,自2013年成為鹿飯後,維尼每天花費七八個小時瀏覽有關鹿晗的信息。她調侃自己是在錯過了追星的“黃金年齡”後愛上了鹿晗。彼時她剛剛大學畢業,鹿晗也還是 EXO 的成員。12名成員中,她只喜歡鹿晗一人,用粉絲圈術語來說,這叫做“唯飯”,鹿晗則是她的“本命”。
她是在偶然看到 EXO 一首 MV 後喜歡鹿晗的,“長得實在太好看了。”但好看並不足以構成她長期追逐鹿晗的理由。在她眼中,關注一個明星和成為他的粉絲之間有著質的區別——只有為偶像持續付出過,才算得上真正的粉絲。不久之後,她將對鹿晗的喜愛上升到精神層面,將他視作“指引人生方向的一盞明燈”。“他非常正能量,為了夢想不停努力打拼。他是什麼樣的人,我們就想跟著成為什麼樣的人。”
從九月末到十一月初的一個多月間,我接觸了二三十位鹿飯。她們置身於龐大的粉絲集體中,一些具有相似性的情感在環境薰染下不斷強化。與她們交談時,我常常會產生錯覺,很多回答非常相似,似乎每次都在和同一個人聊天。
問她們喜歡鹿晗的原因,答案大多與維尼相近:先是被精緻面容吸引,進而為個性著迷。幾個細節被反覆提起:“眼神純淨”、“謙虛、有禮貌”、“說得少、做得多”。
她們把鹿晗的大多數特質都理解為優點。例如,鹿晗在錄製節目時總是躲在角落裡,不愛說話,她們認為這是“不喜歡出風頭,低調,無私,照顧隊友的感受,把機會讓給別人。”
曾有人對鹿晗微博的海量評論進行過大數據分析,結論是鹿飯以90後、00後為主體,絕大部分是女生。這一度讓我感到疑惑,為什麼被普遍認為更自我、更願意張揚個性的90後,反倒會瘋狂迷戀一個看起單純乖巧的清秀男孩。
長期從事粉絲心理研究的北京大學心理學博士李松蔚向我分析:“70後、80後成長的過程中一直受到主流文化、集體主義的壓抑規訓,因此他渴望挑戰對方,渴望反叛,要為積壓的情緒找一個出口,所以偶像得有很叛逆的個性,要酷,要猛。”
“但是90後、00後不需要去挑戰誰,沒有很壓抑的情緒要釋放。”他說,“他們生活在一個消解、解構、什麼都無所謂的文化環境裡,叛逆有什麼了不起?美好、積極、純粹的情緒反而是他們渴望的稀缺品。所以他們更願意選擇一個看起來很乾淨,很純淨的人作為偶像。”
我曾以為,粉絲喜歡偶像,就會想盡辦法爭取親眼見到偶像的機會,但很多鹿飯卻更願意做個“舔屏黨”。維尼曾多次把現場見到鹿晗的機會讓給鹿騎吧其他成員,因為“性格害羞,去人多的地方會犯尷尬症,更喜歡‘默默支持’。”
這種“默默支持”付出的不只是時間精力,還有真金白銀。關於鹿晗的周邊產品塞滿了她的櫃子。“沒具體統計過,出什麼就買什麼。”鹿晗生日時,她召集鹿騎吧十幾名成員一起給鹿晗買禮物,其中有幾樣東西是專門飛去德國買的,“因為國外東西比較便宜”。
這看起來像是一種不斷付出卻鮮有反饋的單戀。“你為鹿晗付出了這麼多,可是他可能完全不知道你為他做了什麼。你會不會覺得自己的付出得不到回報?”我問她。
“不會。我覺得如果你要回報的話,就不要選擇當一個粉絲,因為當粉絲註定是沒有回報的事情。”她覺得這是一種比“崇拜”、“欣賞”、“愛慕”更深刻更高級的感情,尋求回報的念頭會破壞它的純潔性:“你沒進過飯圈你不懂。如果你的偶像有件特別厲害的事情,那事情就是掛在你自己身上的一個光環,你會覺得你在和他一起成長。”
重要的不是對方的回報,而是付出過程中的自我感動與滿足。有句話在鹿飯中廣為流傳:“如果你喜歡一個人,趁還來得及,就去為他做一些事。也許他並不能夠知道,但是你的心知道。”
這並不是單純的崇拜、追隨,還伴隨著“偶像即我”的心理投射。在粉絲們心中,愛上偶像的那一刻起,他就成了自己的一個化身。偶像一步步走向成功,也包含著自己的一份榮耀。“每個人心中都有一個模糊的人影,是自己所理想的一個人,偶像恰恰填補了這個模糊的人影,讓影子變得真實,於是我們就向著這個人影去奔跑。”
李松蔚分析說,這正是粉絲生態得以存在的土壤:“世界太大,人與人的距離太遠,遠到每一點關係都彌足珍貴。我們內心深處的情感無處寄託,只好送給素不相識的偶像。把他捧到無限高,就好像我們自己也放大了一樣;幫他實現夢想,就好像我們自己的價值也實現了一樣。”
因此,鹿飯們將不遺餘力的付出理解為偶像增加光彩,也是為自己平添榮耀。而鹿晗的生存環境正滿足了她們的訴求,在韓國的偶像養成體系中,粉絲從來不只是偶像的追隨者,而是造星工業不可缺少的一部分。居於偶像背後的經紀公司通過各種措施引導粉絲們深信不疑:自己的付出程度會直接影響偶像的命運發展。
在此背景下,鹿飯們持有一種觀念:鹿晗身處競爭激烈的韓娛圈內,不僅需要與其他藝人團體一較高下,即使在組合內部同樣也可能面臨競爭。她們多次向我提起的一個事件是,組合曾在韓國錄製過一檔節目,正式播出時鹿晗的鏡頭被全部剪掉。為此她們紛紛發出抗議,待組合再次登上這檔節目時,節目組對此前的行為作出道歉,並大幅增加了鹿晗的特寫鏡頭。
這樣的結果令她們死心塌地地相信,自己的付出和偶像的命運間存在著牢不可破的聯繫。為此他們在線上刷遍鹿晗參加的人氣榜單,在線下去鹿晗的演出現場高舉帶有鹿晗標誌的燈牌、手幅,在演出場外搭起“鹿家一條街”。這種被稱為“應援”的行為是粉絲圈裡的核心名詞,重點不在於她們看到鹿晗,而是要讓鹿晗看到她們。
日復一日的集體狂熱中,她生髮出一種信徒式的虔誠,鹿晗的一切舉動,她們都無條件支持。2014年末,鹿晗因長期高強度工作身體疲勞不適,與 SM 公司解約。我所採訪的鹿飯們回憶起這件事時紛紛叫好:“我們只跟著鹿晗走,他去哪兒我們就去哪兒。”
2014年10月10日,鹿晗發佈微博:“我回家了。”不久後,一個名為“離家七載,榮耀歸來:百萬粉絲歡迎鹿晗回家”的帖子出現在百度鹿晗吧,號召鹿飯們用最快速度回帖。
149分鐘後,回帖數突破了一百萬。
━━━━━━
10月最後一天的中午,北京五棵松耀萊影城,鹿晗主演的電影《我是證人》正在上演。這對我而言是一次不同往常的觀影經歷——身旁兩個女孩一直小聲討論劇情,不時劇透。儘管這只是影片上映的第二天,她們卻已經看了八遍。
但對她們而言,這一場仍然非來不可,因為這是百度鹿晗吧的包場,能帶給她們歸屬感。這種歸屬感並不只來自於這家影院裡的五百多名鹿飯——就在同一天,鹿晗吧31個分會組織的包場遍佈全國幾十個城市,觀影人數超過萬人。
而這只是鹿飯包場的一部分而已。鹿晗吧包場結束後,我走上影城二層,看到相鄰的兩個影廳前都排起了長長的隊伍,這是兩家站子分別策劃的包場。
2015年10月31日,百度鹿晗吧北京分會工作人員在影廳門口為《我是證人》包場準備應援包。
所謂“站子”,是連接“粉絲”和偶像的一種自發組織,規模有大有小。相比於在茫茫人海中做一名“散飯”,建立一個站子會讓鹿飯覺得自己是鹿晗事業版圖的一部分,而不只是一個追隨者。
站子們部分取代了媒體的作用,成為鹿飯跟蹤鹿晗動態的直接窗口:一個叫做捕鹿工作室的站子每月7號推出視頻《京城捕鹿播報》;一個叫做朝鹿的站子四年間全程跟拍鹿晗參加的現場活動;一個叫做 MeetLu-遇見鹿晗的站子隨時將鹿晗的新消息翻譯成中英韓日泰馬越俄西阿法德葡13個語種,發往海外及時分享鹿晗最新動態。
類似的站子已然數以百計——去年10月,它們聯合發佈“百站聲明”歡迎鹿晗回家,時隔一年,站子的數量已經超過了兩百個。
這是過往時代難以想象的局面,具有無邊疆域的互聯網空間為粉絲的擴張和聚集提供了便利的土壤。藉助貼吧、微博、QQ,天南海北的粉絲在線上集結為一個又一個團體。這些團體進一步集結,成為了一個體系龐大、分工細緻、行動力極強的粉絲帝國。
身處集體中,鹿飯們抱團取暖,相互感動,生髮出一種日常生活中難以體味的崇高感。MeetLu 的站長蛋糕曾在QQ群裡給站子裡的一個伊拉克大學生安排阿拉伯語翻譯任務,對方卻突然下線。“兩小時後她告訴我外面在打仗,為了安全她必須把電源關了。她說鹿晗就是她黑暗的生命中唯一的光芒,說得太讓人感動了。我們看到都哭了。”
所有站子裡,百度貼吧鹿晗吧規模最大,組織體系最為嚴密。每天,幾十萬名鹿飯到此簽到,對她們而言,這就和教徒們唱聖歌、做禱告一樣,成為每日必修的儀式。
很多人印象中,百度貼吧就是低齡非主流人群聚集地。但在鹿晗吧,行動整齊劃一,沒有亂七八糟的火星文,沒有空洞的灌水貼,沒有誇張的標題黨。所有的帖子採用統一格式的標題,像是發自同一人之手。
2014年7月19日EXO上海演唱會,鹿飯們集體打出手幅支持鹿晗。
這是以吧主辛迪為核心的管理團隊嚴格治理的結果。去年12月,辛迪上任吧主,在此之前,她做過三個站子,她認為經營站子的豐富經驗和在鹿飯群中累積的號召力成為她接任吧主的資本。“其實站子不分新舊大小,關鍵看你是不是真心為鹿晗做事。你做得好,鹿飯自然會信任你,追隨你。”
辛迪回憶,上任之前,鹿飯群曾經歷過散亂分歧的階段。“像春秋戰國一樣,各有各的意見。但是鹿晗回國了,鹿飯必須得擰成一股繩,鹿晗吧作為最大的鹿飯聚集地,在這個關鍵時刻得站出來承擔這個責任。”
她上任後的首要任務就是增強鹿吧的凝聚力。她耗時一個多月對舊有吧規進行了系統性調整,推出新版吧規。“吧規是絕對不能有漏洞的。沒有一個規條在那兒,比如你覺得一個帖子不該發,但是吧規裡沒說,你就沒法管。”
辛迪調整後的新吧規分為四大項、四十四條、六條補充,僅“刪帖相關規定”一項就細分為十九條,確保不能出現任何關於鹿晗的負面信息。為此鹿晗吧設置了24名“小吧主”,24小時不間斷值班,一旦發現觸及刪帖規定的帖子立即刪除。
隨著時間的推移,不符合吧規的行為越來越少。規定越嚴格,鹿飯們越覺得這裡是一塊神聖不容玷汙的領土,侵犯它就是侵犯自己。“畢竟這是一個支持鹿晗的組織。絕對不能討論對他不好的消息。”辛迪說。很多時候不需要吧務親自動手懲罰,違規者就會在鹿飯們的斥責聲中自覺刪掉違規帖。
為提醒鹿飯們規範言行,鹿晗吧專門設有“新飯教育”機制, 制定了“鹿家粉絲守則”,告誡鹿飯們哪些事情可以做,哪些事情不可以做。嚴格紀律的規訓下,組織得以不斷“淨化”,無法適應的人漸漸淡出,留下來的活躍分子都是價值觀一致、願意聽從指揮的人。
為保證管理體系正常運轉,貼吧管理團隊常會進行招新。鹿晗吧存在著一套龐大細緻的管理體系,共分為三大部門:負責貼吧管理的吧務管理團隊、遍佈全國三十三個省市集中線下活動現場支持的鹿晗吧分會以及包括文案、資源、網宣、投票、美工、視頻等在內的鹿晗吧工作組。
但這並不是一個輕鬆的過程,每一個應徵者都會經歷嚴格而漫長的考察,其中第一關,是要“檢測屬性”,通過對貼吧、微博的過往記錄進行核查,確保對鹿晗具有足夠的愛,或者稱之為忠誠度。
通過這一關後,應徵者還要經過為期數月的實習期,表現優異才可轉正。管理團隊希望通過這個過程讓應徵者明白,機會來之不易,你應為此感到榮耀,傾盡全力。
在通過嚴格紀律塑造統一價值觀的同時,鹿晗吧管理團隊經常組織集體運動來提升鹿飯們的熱情。一場場的集體狂歡中,她們對鹿晗的喜愛一再強化。
這種喜愛具有不可動搖的唯一性——飯圈中常會出現一些頗具號召力的個體,被粉絲們稱為“大大”。但在鹿飯群中,“大大”並不被提倡。鹿晗吧精華區一個名為“教你做合格鹿飯”的帖子中,第一條守則就是“本命利益最大化”:“在鹿晗吧,鹿晗就是第一位。所有言行都必須以鹿晗為中心,你要時刻考慮他的利益。”
基於這一原則,鹿飯自覺地拒絕對粉絲的“個人崇拜”。在採訪中,幾乎每一個鹿飯都主動要求我寫作時不要突出她們的個人情況,一定要多寫鹿晗。
“鹿家沒有其他大大,我們唯一的大大就是鹿晗。”辛迪語氣堅定地對我說:“我們只聽、只信、只看鹿晗。”
━━━━━━
只要是在北京舉行的與鹿晗有關的線下活動,一個名叫艾薇的年輕女生都要到場督導。在現實生活中,她是一個今年秋天剛剛踏入職場的互聯網產品經理,而在鹿飯的世界裡,她是百度鹿晗吧總會長,負責統籌全國33個分會,以及所有線下活動。
2015年10月31日,鹿晗在天津宣傳《我是證人》,粉絲們從北京、上海、廣州、甘肅等地專程前來捧場,不少人激動落淚。
10月31號中午的《我是證人》鹿晗吧北京分會包場,她遇到一些麻煩。鹿晗吧為鼓勵鹿飯包場而特別定製的宣傳應援包本應在開場前發給鹿飯們,但因為交通擁堵沒有按時到達。
面對這一插曲,五百多名鹿飯沒有人表示不滿。不需要任何引導,她們就自覺地排成一條長龍,安靜地領票入場。人潮湧動的電影院中,她們似乎比任何人都更懂得遵守秩序。
接觸鹿飯們之前,我在新浪微博上看到一組廣為流傳的視頻,被冠名為“小學生世紀大戰”。時下兩大人氣演唱組合的少年們粉絲們展開激烈罵戰,用與年齡不相符的嚴肅語氣表達著對對方偶像的不屑。這組視頻引來了潮水般的嘲諷乃至辱罵,在批評者眼中,這恰好印證了他們對明星粉絲的印象:瘋狂、過度敏感、缺乏理智、富有攻擊性,這些特徵可以用一個詞語加以概括:腦殘粉。
然而,我所接觸到的鹿飯們卻一度讓我困惑,她們高度趨同的個性中閃現出兩種似乎不太協調的特質——面對偶像時她們顯露出狂熱高漲的情緒,但與此同時,她們又常能展現出謙遜、禮貌、謹言慎行的一面。
艾薇告訴我,過去幾年間,鹿飯們不乏與人爆發矛盾的經歷,如今的局面是在衝突中不斷成長的結果:“鹿飯們是在風風雨雨的洗禮中成長起來的,到現在的話我們已經是非常有意識地維護自己的形象,也是維護鹿晗的形象。我們要讓人知道,我們是一群很正能量的人,我們不是腦殘。”
鹿晗吧總會長艾薇打出支持鹿晗的手勢。
她們一方面不能容忍對偶像的攻擊傷害,另一方面又忌憚激烈的反擊行為會損害偶像形象。因此,我一再從這群二十多歲的女孩們口中聽到“剋制”、“隱忍”這樣的詞彙。如今,每逢鹿晗獲得曝光機會,鹿晗吧總會貼出一篇長長的引導文,提醒鹿飯注意言行,“面對黑酸不要與之糾纏”,“堅守素質文明底線”。
她們覺得這並不是軟弱的忍讓,而是一種更有效的還擊——“無視就是最大的藐視。”鹿晗吧吧主辛迪語氣嚴肅地說,“那些黑鹿晗的人沒把事情搞清楚就誤解甚至詆譭鹿晗,你越跟他吵他越來勁,影響力反而越大。你就中了他的計了。”
一些呼籲理性自律的口號開始在鹿飯群中流傳,例如“粉絲行為偶像買單”、“別人傷害他一分,我就多愛他十分”、“愛的力量比恨大”、“坐在這個位子上,註定要承受各種各樣的傷害。”
但她們也並非對不友好的行為一概置之不理。很多時候,她們採取一種不與對方發生正面衝突的方式進行回擊。鹿晗吧常常號召鹿飯對各大網站進行“淨化”——她們會集中反覆搜索“鹿晗正能量”、“鹿晗 實誠”、“鹿晗 吉尼斯”等,把對他不利的關鍵詞擠下去,“為鹿晗守住一方淨土”。
即便是做對鹿晗形象有利的事,她們也百般留意,生怕出現負面效應。dear鹿愛心公益站的站長夏夏是個18歲的大一女孩,從高三起,她組織全國各地的鹿飯做了幾十場公益活動,但從不在現場花時間宣傳鹿晗是誰。“這會給人一種作秀的感覺,反而對鹿晗的形象不好。”
攥寫這篇文章時,《我是證人》正在上映期間,我問辛迪,會不會號召鹿飯去豆瓣打高分。“會引導鹿飯多多支持,但不是盲目地做,否則一看就是粉絲刷出來的高分,特別水的話會讓路人反而反感,這樣的高分也並沒有意義。我們號召大家去各個平臺寫影評,協助做口碑發酵,讓路人自己去發現電影的好。如果有人集中故意打低分,我們再及時去支援。”她說。
一次次集體行動中,鹿飯們的價值觀和行事風格變得愈發統一,她們越來越主動約束自己的言行,否則就無法融入這個強大而狂熱的集體。不合規矩的行為會被視為傷害整個鹿飯群體的形象,進而傷害鹿晗。在那篇“教你做合格鹿飯”的帖子中,作者問道:“為了幾句衝動之言,讓鹿晗來為你買單,讓鹿飯整體為你背黑鍋,值得嗎?”
作為鹿飯的管理者,辛迪將這種經過日復一日引導所形成的統一化人格概括為“正能量”。“歸根結底,鹿晗是一個正能量的存在,他就像指明燈一樣,把光芒撒播給我們。所以我們也一定要做正能量的人。”
影片在一分一秒中走近結束的同時,艾薇帶領鹿晗吧北京分會的女孩們在門外分秒不停地準備著應援包。當影廳內燈光亮起,鹿飯們依舊如入場排隊時一樣狀態平靜,無人離場,無人騷動,安靜有序地等候著安排。
2015年10月31日中午,鹿飯們在百度鹿晗吧北京分會《我是證人》包場結束後現場舉起手幅支持鹿晗。
大約五分鐘後,應援包終於傳遞到了每個人手上。艾薇走到銀幕前,抬高聲調:
“請大家打開應援包,取出手幅,把它舉過你們的頭頂!”
現場變成了一片黃色的海洋。
“讓我們一起高喊鹿晗吧北京分會的口號:華中京城,與鹿同行!”
“華中京城,與鹿同行!”
女孩們發出整齊響亮的呼喊,臉上掛滿了自豪與幸福。
文章刊載自《智族 GQ》2015年12月刊。
━━━━━━
採訪:何瑫、衛詩婕、石書蘊、郭鍇瑩、符夏菁
視覺:梁爽 圖片提供:HAN-I·晗愛、東方IC
━━━━━━
閱讀更多 GQ中國 的文章