2018年1 0月28日是我们插队50周年纪念的日子，回忆往事，感慨万千。
少年时代，我们出生，成长在城市，除却在学校读书，从未在农村生活过，对农村的印象都是从书本，电影中得来，“行行果树道道堰，贫下中农把山河打扮，清凌凌水春夏不断，牛满坡，羊满山，像彩色照片，小杏儿象蒜瓣把树枝压弯，学校怎见这壮丽画面……”因此，伟人一声号召，我们这些青少年怀着对未来美好的向往到广阔天地去，建设社会主义新农村；但真正到了农村，才发现现实与印象差距极大。
记得68年底的一天傍晚，冷风吹着草屋，昏暗的灯火下，农民李有庆家，老父亲坐在桌旁，叹着气，低沉地说，一年忙到头，年终分红结算，扣去口粮，还欠20多元，这年怎么过啊？我默默站在他家门旁，静静地听着，这就是我日后要生活和劳动的地方啊，他们的今天不就是我的明天吗？我无语地想着。
开春未久，生产队就开始为知青盖干打垒的土屋，在紧挨牛屋旁的空地上，拉出皮尺量一下，用白石灰画好屋线，屋的四角处砸下木撅子，破土挖屋根脚，随之，用几块木板式样的打土垒工具，拼成活动的长木箱式样，内里填塞泥土，用木制的榔头夯实，一层又一层交替而上，大约两个礼拜，四间土屋的前后墙及山墙都已到顶，开始架设屋梁，钉上木椽，屋面未铺雨毡，直接就盖上大瓦，屋脊未有脊瓦，仅用一些半段的大瓦盖好。
土屋落成后，我们就搬进土屋住宿，屋后山墙有三尺对方的窗户，没有玻璃，用化肥袋子蒙上，没有床，我就用生产队一架断了车把的车板做床。夏日劳作归来，夜深时分，我放下蚊帐，疲惫地躺在床上，用湿毛巾盖在额头，口内含着人丹，尽管汗滴如雨，尽管窗后堆积的牛粪散发着腥臭的熏味。偶尔间，隔壁牛屋内也有放牛童给牛催尿声，但我依然不顾，摇着芭蕉扇慢慢地进入睡眠状态。
日常生活中，烧饭对我来说，亦是非常头痛的事，屋内没有锅灶，在室内门口，我放了一口没有烟囱的缸缸灶，一种类似小水缸的式样，缸的斜面开了方方正正的口子，可以塞草烧火，烧饭时，屋内总是烟雾弥漫，经久不息，呛的人总要不断站在土屋门口。
有一日，我回城未回，夜间有贼人撬开屋门，把我放衣服的木箱扛出村外，将箱内衣服，被子洗窃一空。第二日我回到村中，不由悲从中来，嚎嚎大哭。幸得公社，大队领导给予适当补助，重新置办衣物，让我度过了生活中难关。但几张珍贵的照片（含串联北京，在天安门的留影）皆已丢失，颇觉憾事。
巢南乡村一瞥
屋漏偏遇连夜雨，灾难往往接二连三接踵而来，一日深夜，狂风夹着大雨，在电闪雷鸣中，突然，四间知青土屋的半边屋面大瓦整个滑出后墙外，大雨下在室内，地面泥泞，所幸未伤及知青，实为幸事。
在那些艰难的岁月里，遇有阴雨连绵的日子，我每每倚在门旁，望着远处起伏的群山，吟唱着南京知青之歌，山城之歌，秋水伊人等知青中流传的歌曲，“告别了妈妈，再见吧故乡，金色的学生时代，已载入青春史册……”个中滋味，唯我自知。
偶尔时刻，知青之间也唱一些调侃的歌曲，“你别小看我下放的，我一年做工一百几，你要是愿意嫁给我，我就给你买东西。女：买啥东西？男：手表是大罗马的，自行车是飞鸽的，蝴蝶牌的缝纫机，还有一台爆米花机。女：爆米花机干啥用的？你别小看爆米花机，我清早推出去，手推风箱转几圈，轰隆一声一毛几。”
72年12月，福建一名教师李庆霖写了一封信给伟人《告御状》，信中反映其子李良模在农村艰辛生活。73年4月，毛主席亲自回信，并寄300元聊补无米之炊。同年6月召开知青上山下乡工作会议，知青办对各地知青情况进行摸底调查，各地纷纷落实政策，拨粮拨款，妥善安置知青。同样，我们插队所在的大队也集中在大队部附近为知青盖上砖墙瓦屋，配备铁床、桌椅等一应生活用具，知青生活明显得到改善。
经过数年农村的艰苦历练，我学会忍耐，懂得了农民的艰难，在以后的工作，生活的履程中，遇有任何困难，我也能有着一股拼搏的斗志去努力克服。正是青年时代饱尝生活的艰辛，方能更为珍惜今天物质生活的改善。
知青生涯……也是一次意志的磨练，我诅咒它，我也感谢并怀念它。
最忆是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
