《散步是物理學家的天職》，範洪義著，上海交通大學出版社2018年2月出版
對於普通人來說，散步常常是用來幫助消化的。然而，當一位物理學家散步的時候，他們消化的不僅是食物，還有思想和孤獨。
這本《散步是物理學家的天職》，就是物理學家、中國科學技術大學教授範洪義幾十年來在散步中“消化”了的思想和孤獨的產物。
愛散步的物理學家
德國著名物理學家亥姆霍茲有句名言：“散步是自然科學家的天職。”
為什麼這樣說呢？
在範洪義看來，這是因為自然科學家的天職是發現自然規律，這需要研究人員的靈感，而靈感往往產生於漫步時，放鬆、漫不經心的狀態下，好的想法會瞬間掠過腦海，或者說，“思想回路”的運作開通了。
事實上，喜歡散步的物理學家還真不少。
狄拉克靠散步積聚靈感，想到了經典泊松括號與量子對易子的對應關係；哈密頓在步行去都柏林的勃洛翰橋時想到了四元數；普朗克是個著名的登山愛好者，每天都做長時間的散步，有時他還戴上護腿套，肩扛背囊，出沒在德國森林深處。
範洪義也喜歡散步。這已經是幾十年來養成的老習慣了。特別是在長時間的腦力勞動後，就得出去走走。
他自言那時的心情就像陸游的詩——“心羨遊僧處處家”。
散步的輕快與舒適讓範洪義偶爾會對物理專業問題豁然開朗。比如，求系綜平均意義下的費曼—海爾曼定理，就是他在合肥環城公園散步時突然想到的。
更多的時候，他的想法則是天馬行空，思緒可以飛到物理學先賢的各種趣事中，也會暗自琢磨杜甫、歐陽修等文學大家的詩歌文章中透出的物理智慧，甚至可以從孫悟空的火眼金睛或曹衝稱象中想到物理學知識。
當然，無論想法多麼天馬行空，他的思考最後還是萬變不離其宗，總要回到物理這個原點來。
這些產生於散步途中的所思所想，每有興會，便被範洪義記錄下來。本來只是自娛自樂，沒想到久而久之也有了一定的規模。
範洪義還記得寫作過程中有一件趣事。
文章寫作臨末了，常有兩隻鳥結伴飛來，啄他的窗戶，發出“篤篤”之聲。“像是要問我在書案上寫有幾多閒篇，又像是要警告我閒書不宜讀，更何況寫乎？本書與其說是在科研閒暇之時寫的，還不如說是擠科研時間寫的。於是擱筆。”
孫悟空的火眼金睛與物理
《散步是物理學家的天職》一書收錄了文章87篇，都是範洪義在散步中所思，繼而所作。
這些文章被歸類為三大部分，分別是閒思悟理、閒遊古今和“圈”內閒談。
既然是散步時所思，文章的涉及範圍和寫作風格也頗為發散。
有對物理學大家的思考，比如《為什麼說狄拉克是天才》《評費曼的一個史學觀點》；有物理與文學藝術的關係，比如《杜甫詩〈小至〉中的物理》《“白雲回望合，青靄入看無”新解》；有傳統故事與物理的碰撞，比如《從孫悟空的火眼金睛漫談量子算符函數的排序》《從曹衝稱象談到測斑馬皮的熱吸收率》；也有更為實際的《不求甚解地讀量子科普作品》《我怎樣啟發研究生的想象力》《談教師怎樣出考題》等。
“從事物理研究是件艱苦且砥礪毅力的活，然而也是物理學家的閒情偶寄之處。本書就是在物理先賢的閒情偶寄之處，體會他們的智慧和生活情趣，介紹他們的思維方式和方法，結合我國曆代先賢的趣味小故事和意味深長的韻事佳言集文成冊。”範洪義說。
《散步是物理學家的天職》出版後，也常有人問範洪義，身為物理學人，關注物理理論進展如此投入，怎麼會弄起文學創作來？
範洪義則回答說：“說起文學創作，我不夠格。我在物理學界也只是一個自己掙扎出來的人，怎會在文學界遊刃有餘呢？之所以寫了這本有些文學色彩的書，是因為受了魯迅先生的啟發。”
魯迅曾將科學小說《月界旅行》從日文翻譯成中文，並在序言中寫道：“蓋臚陳科學，常人討厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強人所難，勢必然矣。唯借小說之能力，被優孟之衣冠，則雖析理譚玄，也能浸淫腦筋，不生厭倦……”
“如今我寫《散步是物理學家的天職》，也是為了讓厭倦物理的人改變一些看法，減緩對物理望而卻步的步伐。另一個目的是，儘量將古代文人的一些理性思考與物理掛起鉤來，讓今人從一個新角度瞭解他們的智慧。”範洪義說。
孤獨的步伐，孤獨的書
書中文章劃分的三部分，每部分命名都有一個“閒”字。
在範洪義看來，這是因為自己致力於物理研究50餘年，漸漸認識到物理學家是一些尋閒解悟的人。但在範洪義的學生吳澤看來，這本書講的不是“閒”，而是“孤獨”。
“這是一本在孤獨的步伐中尋找靈感，再用孤獨寫就的書。”吳澤在書後的跋文中寫道。
範洪義是我國首批18名博士學位獲得者之一，首創“有序算符內積分技術”。
如今年過七十，每天的生活依然是按時來到那間15平方米左右的小屋子，寫書，寫論文，思考問題，解決問題。
閒暇之餘，去文化市場的舊書攤看書、淘書，在中國科大美食廣場的梧桐樹下襬書攤，或者在圖書館給學生們出量子力學的題目，成為他生活中不可缺少的部分。
這種淡然而又有一絲孤寂的生活，給了範洪義獨自思索的空間。
在他看來，物理學家是注意聆聽自然韻律的音樂家，也是描繪自然規律的寫意畫家。寫意畫講求用簡練的筆法描繪景物，用筆不苛求工細，主張神似，注重神態的表現和作者情趣的抒發。
而理論物理的公理基礎不可能從經驗中提取出來，必須自由地創造。
在範洪義看來，自然界是人類敬畏的對象，從不將其規律直接示人。物理學家靠感覺觀察自然，但感覺有時是不可靠的。
比如，在伽利略之前，人們以為重物下落比輕物快；在量子力學誕生前，人們以為海水的藍顏色是天空顏色返照形成的。
“關於自然的奧秘，人類只能說或多或少地猜到一些，至於其中多少能表述為成形的、永恆的理論，則沒有把握。加之微觀世界本身受海森堡所發現的‘不確定原理’的支配，對於自然規律的描寫，寫意成分就更濃了。”範洪義說，“但是，物理學家的‘寫意’，不帶個人情緒好惡，這又與畫家作畫有所不同。”
在範洪義看來，畫家作寫意畫，工筆是基本功。理論物理學家的基本功，則是物理感覺以及從數學中把握物理的功夫。
“學工筆畫，半年可初見成效，而培養一個寫意畫家需要十年。齊白石說，寫意畫是‘寂寞之道’。至於優秀的理論物理學家，也一定要有與眾不同的‘寂寞’性靈，心遊目想，忽有妙會，其論文能寫出自然的神韻，其結論具有長遠的科學價值和普及教育的意義，可以影響人類的生活，可謂鳳毛麟角。”
“假如您已經從‘閒’的角度看完了這本書的話，不妨回頭再從‘孤獨’的角度重新看一遍，也許會有不同的理解和感悟。”吳澤寫道。
《中國科學報》 (2018-09-14 第6版 讀書，原題《物理學家的閒與思》)
請按下方二維碼3秒識別
閱讀更多 中國科學報 的文章
