當你一輩子只矚目於一個目標，並把與這個目標相關很少的事情都甩開的時候，你就活的很痛快。
——何祚歡
花甲之年，何祚歡給自己寫了一本自傳，名為《活著“歡”》。
書中有一段他的自畫像：
在觀眾眼裡，我是個製造歡樂的人，我應該有一個歡樂的人生。
在朋友眼裡，我是個曠達的人，我應該沒有什麼精神上的贅物。
在社會各界人士眼裡，我是一個雜家，應該有一番嚴謹治學的經歷。
三句話，一輩子。
製造歡樂的人
何祚歡並不像一個70多歲的老人，工作日程按小時排出來，哪怕事情挨著事情，他還是能精神飽滿，若是談到那說了一輩子的評書，他便有講不完的故事，連眼神裡都透著光芒。
“何老師剛睡下，前一位客人才走不久。過二十分鐘，到了咱們約定的時間，我就叫老師起來。”
因要提前準備設備，我們便比約定的採訪時間早到了半小時。招呼我們的是一位年輕的工作人員，她放低聲音，“你們採訪完後，還有一個客人，老師先休息一下。”
採訪的地點，是何祚歡的工作室。不大，除了辦公區域，還有一個書房，擺滿了各種題材的書籍。後來，何祚歡告訴我們，他家裡有一個房間，三面靠牆都是書。
“哈哈哈，都是年輕的小朋友。”這是何祚歡見到我們說的第一句話。頭髮已全白，可字正腔圓的發音吐字和中氣十足的爽朗笑聲
告訴我們，這個老人的“說話”功夫不一般。
1941年出生在湖北武漢，這位跟著新中國一起成長起來的藝術家，身上被深深地烙下了這座城市的發展印記。
“我長在漢正街，出生那年，父親三十二歲，已經是一家‘老天寶裕記金號’的股東老闆。那個時候招待生意上的客人或是親朋好友，父親都會選擇‘看戲’，我喜歡跟著，回回看到‘挖臺腳’（全部結束），也不犯瞌睡。”
“石鎮街道土鎮坡，八碼頭臨一帶河；瓦屋竹樓千萬戶，本鄉人少異鄉多。”這首《漢口竹枝詞》記載了當年漢正街的繁榮景象。作為漢口歷史上最早的中心街道，漢正街在很多年裡都是萬商雲集、商品爭流之地。
1861年漢口開埠之後，不少外地商人來漢經商，漢正街外省旅漢的商人人數漸多。市鎮經濟的發展、人口的驟增，使評書有了大量聽眾。作為當時百姓生活娛樂空間之一的茶館，都爭相邀請評書藝人演出。
“下午放學，只要路過的茶館有書，我就會站在門外聽上一段。”
何祚歡對評書的“痴迷”，得因於家中的么爹。“我仍然記得么爹第一次給我講書——《關公溫酒斬華雄》，手口並用、一氣呵成，那是另一個不同凡響的么爹。”從此，何祚歡愛上了聽書，“茶館對進去聽書的人要收茶錢，但街頭擺板凳的書場只收坐板凳的人的錢，我便暗暗攢下過早錢，站兩天坐一天，就這樣聽了下去。”
何祚歡成長的年代，正經歷著國家的動盪和變革。求學、進武漢說唱團、下放及新時期的創作，始終沒變的是何祚歡對書的痴迷，對戲的“一生鍾愛”。
童年的經歷、歷史的沉澱、文化的薰陶對何祚歡的藝術生涯產生了重要的影響。在進入武漢說唱團後，何祚歡拜師李少庭，在長期的實踐中，從百姓的生活中汲取養分、積累經驗，創作了一系列優秀的作品，為觀眾帶去了歡樂，成為觀眾喜愛的“笑星”。
曠達的人
網上何祚歡的照片不少，從少年到青年到而今古稀之年，50年評書路，他創造的歡樂陪伴了幾代人的成長，不少作品也成為了後來人研究和學習的典範。
照片中的何祚歡，總是笑眯眯的，像善面菩薩。連他自己也常開玩笑，我其實叫“活著歡”。
第二次見何祚歡，是在他的家中，約在上午十點。1月20日的武漢，氣溫接近0度，一個大陰天，風吹在身上覺得冷。
“何老師，我們到了。”
“你往前走，我就在樓下。”
不知道何祚歡等了多久，我們到時，他已經站在自家樓棟門口，穿著一件淺棕外套，笑呵呵的。
“慢點走，樓層高。”
到家，脫了外套，裡邊還是穿著之前那件灰色輕羽絨。
老小區、老式裝修、傢俱也有些年頭，沒有奢華的裝飾品，最大的房間是他曾提到的書房，依牆而設的書櫃，擺滿了書。
朋友眼中，何祚歡曠達、樂觀，沒什麼精神上的贅物。前幾年出自傳，想著取個什麼名字，出版社的朋友說，你這輩子活得歡樂，何祚歡就是叫“活著歡”。他覺得有點道理，人家覺得我很快樂，實際上我自己也覺得非常快樂，“人生在世，喜歡慪氣的話總有慪不完的氣。那就慪三分鐘的氣，然後再做別的。如果覺得慪三分鐘不過癮，索性就吵一架，但只吵三分鐘。”
何祚歡愛好很多，他說，常言道“藝多不壓身”，到了晚年，愛好會成為陪伴自己的摯友。
他研習書法，20年前拜著名書法家陳義經為師，在寫字中獲得內心的寧靜；他看戲，興致來了還唱上幾段；他品茶，常有獨特感悟；興之所至，也愛創作詩詞。
“人難免沒有苦惱，在學會簡化自己生活後，就會很快樂。”這是何祚歡對人生的態度，也是他的處世哲學。
雜家
何祚歡是評書表演藝術家，哪怕到現在，他也依舊把說話作為練功的必修課。
“高高山上一老僧。身穿衲袍幾千層。要問老僧的年高邁。曾記得那黃河九澄清！五百年清上一澄，一共是四千五百冬，老僧倒有八個徒弟，八個徒弟都有法名。大徒弟名叫青頭楞，二徒弟名叫愣頭青，三徒弟名叫僧三點，四徒弟名叫點三僧，五徒弟名叫崩得兒巴，六徒弟名叫巴得兒崩，七徒弟名叫風吹花，八徒弟名叫花吹風……”
在採訪中，何祚歡隨口說起了一段繞口令，1分半鐘，沒有忘詞，沒有磕巴，一氣呵成，聲情並茂。“不練功就沒有這個嘴，就是這麼回事。”
除了評書表演藝術家這個身份外，何祚歡還是一位作家。
不僅寫評書，還寫曲藝、寫戲、寫小說。長篇評書《楊柳寨》、短篇評書《掛牌成親》、京劇《穆桂英休夫》、“兒子系列”三部曲《養命的兒子》、《失蹤的兒子》、《捨命的兒子》等等，受到社會好評。
對於藝術創作來說，生活的感受，是主要靈感來源。為寫《楊柳寨》，他採訪了一系列老革命家，去京山調研，蒐集素材，45萬字，寫了二十二年；他重回漢正街，本來只想寫評書，漢正街鐵棚子裡一個棚子一種方言，讓他想起了兒時的場景，創作了“兒子系列”……
童年的薰陶、學生時代的積累、武漢語言魅力，在何祚歡的作品中淋漓盡致地展現。
“兒子系列”是何祚歡感觸最深的作品，當時只是想把對改革開放和社會的思考，通過藝術的形式表達出來。在寫作期間，他深入百姓生活，感觸最深的是當他走進棚子裡頭的時候，發現每個棚子裡一種方言，這讓他一下子想起了小時候的漢正街。
背誦不僅是一種儲存，而且是反覆咀嚼、品味的構成。它讓我在不經意間從感覺上走近韻律，後來學習音韻學時更容易穿破歷代研究者無意間設置的霧障，領會和表達都更趨直接、前近、實用。
臨走時，何祚歡給我們每人送了一本他的長篇評書《楊柳寨》，叮囑：我花了20年寫的東西，一定要看完，哈哈！
閱讀更多 鳳凰湖北 的文章
