攝影師是世界上最瘋狂的一群人 。
他們可以上山下海，穿越沙漠草原，冒著槍林彈雨，不顧自己的生命危險，只為了一張照片，只為了讓世人看到真實的一面。
當然波叔說的攝影師，和今天那些用美顏工具精修照片的人是不同的。
我們先來欣賞幾張照片：
這是影師羅伯特·卡帕（Robert Capa）的作品《戰士之死》。記錄了1936年，西班牙內戰戰場上，一名共和軍士兵不幸中彈倒下的一瞬間。
巴勃羅·畢加索在自己的反戰作品《格爾尼卡》前。1937年，攝影師大衛·西蒙（David Seymour）拍攝於1937年。
1945年，在德國貝爾根納粹集中營附近，一個德國的小孩走在路上，路旁堆滿了猶太人的屍體。這幅照片來自於攝影師喬治·羅傑（George Rodger）。
1949年，中國上海通貨膨脹，人們在銀行門口等待兌換黃金。攝影師卡蒂埃·佈列松（Cartier Bresson）拍攝。
以上的四位攝影師，全部來自一個瘋子天團——瑪格南圖片社（Magnum Photos）。
瑪格南的攝影師是一群猛人，有多猛？
中國國共戰爭、朝鮮戰爭、中東戰爭、甘地遇刺、越南戰爭、黑人民權運動、911事件……
世界上有戰火動亂的地方，就有瑪格南的攝影師。
他們被稱為「世界上最優秀的攝影記者」，被賦予勇敢、無畏的勳章。
「瑪格南的攝影師讓照片超越了單純的新聞性，成為一種文化符號。」
而瑪格南這群瘋子也「囂張得很」，在官方網站他們的自我介紹是這樣子的：
當你腦海中想到一張經典照片，但想不起來照片的作者和出處，它很可能就來自瑪格南。
他們有資格囂張。
瑪格南圖片社的攝影師有很多，挨個講恐怕三天三夜都講不完。前天（7月24日）是瑪格南圖片社四大創始人之一的喬治·羅傑的忌日，波叔來跟大家講講這傢伙有多猛。
1908年，喬治·羅傑出生在英國柴郡(Cheshire)的一箇中產階級家庭，13歲的時候在坎伯蘭的聖比斯學校上學。
擁有蘇格蘭血統的喬治·羅傑，從小就喜歡小動物，對旅行和航海有濃厚的興趣，妥妥一個文藝青年。
17歲那年，羅傑加入了英國商船，成為了一名船員，開始了詩和遠方的文藝之旅。
航行途中，羅傑不停地拍拍拍，不斷地寫寫寫，記錄下了整個航海的經過，正是這次的經歷，讓羅傑萌生了一個攝影夢。
1936年，羅傑在倫敦找了份工作，起點很高——BBC《 The Listener 》雜誌的攝影師。
幹了兩三年，新鮮勁過了，他發現這不是他想要的，因為他只能拍攝雜誌社所要求的照片，他的自由攝影夢受到了限制。
文藝青年的任性勁一上來，他就辭職了。世界那麼大，他要去走走。
1939年，第二次世界大戰爆發，歐洲各地開始被戰火籠罩。
羅傑決定，要用鏡頭記錄下這場可怕的戰爭，於是他開始了追逐戰爭的生涯，哪裡有戰火，哪裡就有他。
1940年8月25日凌晨，納粹德國發動閃電戰，對英國首都倫敦進行首輪空襲。天空上隨時會有炸彈投下，飛機引擎的轟鳴聲成了整座城市的惡夢。幾乎每天都有炸彈在倫敦上空墜落，大量的房屋被摧毀，大量的居民因為戰爭身亡。
救援人員冒著被轟炸的危險，努力搶救被埋在廢墟下的生命。羅傑穿梭於現場，記錄下了哀鴻遍地的悽慘。
大量倫敦居民逃離倫敦，卻有更多的人選擇留在倫敦——有在倫敦生活了大半輩子的老人，也有沒有能力離開的市民，還有喬治·羅傑。
他是一個自由攝影師，完全有能力、有機會離開，但他沒有。他選擇留在這個被死亡籠罩的城市，用鏡頭記錄戰爭的可怕。
在空襲短暫停止的時候，英國人還是像往常一樣繼續著自己的生活，依然面戴微笑，似乎戰爭從未讓他們感到絕望。
趁著天氣好，推著妹妹的小車，戴上鋼盔出門曬曬太陽。
看天，成了倫敦市民的新日常習慣，因為不知道什麼時候會再次發生空襲。
在空襲期間，美國電臺評論員還堅守在他的崗位，直播著戰爭的戰況。
送報的郵遞員還像以往一樣早起送報，只是有時候報紙的主人已經不在了。
在羅傑的鏡頭下，戰爭是可怕的，但所有人對生活的熱情從來都不曾因為戰爭而消失。
閃電戰中的許多照片都是戰時攝影的經典照片，它紀錄了1940年秋季英國人的生活日常。即使在20世紀英國曆史上最黑暗時期，英國的男人、女人和兒童都充滿勇氣和幽默。
與眾不同的視角，讓羅傑的照片在一眾戰爭照片中脫穎而出。羅傑的德國閃電戰照片被美國《生活》雜誌採用了，並且成為了雜誌特聘的戰地記者。
這也是羅傑瘋狂的開始。
事實上，雜誌社也是非常關心戰地記者的安全的，他們一開始只打算讓羅傑在法國軍隊的大後方——杜阿拉總部，待上一個月，但是羅傑卻沒有按時返回英國。他留下來，開始了一場歷時兩年的非洲之旅。
與倫敦的編輯委員會的聯繫有限，沒有明確的路線可供遵循，羅傑只能憑藉自己的能力盡可能地解決一切可能的困難。
羅傑知道，戰地記者的生命安全是難以保障的，在自己糟遇不幸之前記錄下世界所發生的一切，顯得格外重要。於是他開始寫作，積累了大量的日記和文章。他把自己在北非戰場上的所有見聞寫成了一部書《Desert Journey》（沙漠之旅）。
這本書更像是一本書旅行的傳奇而不是戰爭的編年史……我只寫我所看到的。
非洲的氣候是炎熱而潮溼的，這裡沒有任何的公共交通工具。為了能夠跟上部隊，羅傑開始了在駱駝背上的生活。
羅傑跟著法國支援厄立特里亞戰場的部隊，離開安全的杜阿拉總部，穿過廣闊的撒哈拉沙漠進入厄立特里亞，走近戰爭的前線地區。
二戰開始時，意大利在埃塞俄比亞和厄立特里亞約有22萬軍隊，而當時的法國同盟軍——英國部隊則只有不到5萬人的隊伍。即使加上法國派往的支援部隊，雙方的實力仍然非常懸殊。
在很多人看來，這幾乎是一場必敗的戰爭。但當時的法國大將軍兼總統——戴高樂並不這樣認為。為了鼓舞士氣，這位總統先生身先士卒，到厄立特里亞前線會見法國的軍官。
讓人驚訝的是，同盟軍打贏了。
隨後，羅傑跟著同盟軍的步伐在埃及，埃塞俄比亞，伊朗，敘利亞和利比亞之間徘徊。
跟在部隊身後，你永遠無法逃脫死亡的氣息。
一架英國轟炸機被德國人擊落了，駕駛員當場死亡，他的戰友在戰爭結束後，把他的遺體埋葬在埃及的沙漠裡。
如果空軍的對抗只是飛行員與飛行員之間的搏鬥，那麼陸地戰場就是覆蓋式的摧毀和屠殺。
英國軍隊從法國政府手中解放了一座小鎮，即使戰後被清理過的小鎮，環境依然是讓人噁心的。
通往小鎮的峽谷上堆滿了戰鬥的殘骸，還有未被埋葬死人的可怕惡臭 - 一種永遠不會忘記的病態甜蜜氣味。
當太陽落山時，我到達了城鎮，用紅色和金色繪畫，白色房屋的殘骸和隱藏在怪異和野蠻美景中的醜陋的戰爭創傷。
在戰場上，羅傑曾多次面臨著死亡的威脅，神出鬼沒的流彈，沒完沒了的轟炸。
在前往Kuneitra的途中，兩架Vichy飛機在空曠的道路上注意到了我唯一的卡車，並決定對它進行潛水轟炸。飛機傾斜，翻轉，然後用機槍熾熱地降回來。我趴在貧瘠的沙灘裡，沒有掩護。
每天與死神插肩而過，幸運的是，在這趟可怕的沙漠之旅中，羅傑的照片為他贏得了18枚關於西非自由法國活動的競選獎章。
如果說，倫敦大轟炸的照片讓世人注意到喬治·羅傑，那麼羅傑在緬甸戰場的照片讓世人為羅傑感到驚歎。
1942年1月，日本軍隊突擊緬甸，在緬甸駐守的英國軍隊潰不成軍。為了支援緬甸，中國派出了遠征軍在地面作戰，美國派出了飛虎隊(America Volunteer Group)在空中支援。
羅傑開始在緬甸仰光地區工作，每天有大量的美國飛虎隊軍人駕駛著轟炸機，到日本軍隊上方轟炸，也有大量的飛虎隊員死在了戰場。
這位23歲的飛虎隊員Mathew KUYKENDALL被日軍的子彈擦傷，幸運的是子彈並沒有打穿他的腦袋。
被飛虎隊擊落的日軍轟炸機機組人員的屍體，印度人和緬甸人前來圍觀。
修復滇緬公路中，敲碎石的中國婦女。
怒江支流南丁河，峽谷江邊開鑿巖石搶修滇緬公路的勞工。
日軍抓住同盟軍之間的防守漏洞，形勢急轉直下。大量的緬甸村莊遭到日軍轟炸，在臨時的急救醫院裡，每天有大量的緬甸村民和中國遠征軍被送往治療。
緬甸平蠻，設立在一所學校裡的急救醫院，經過護士處理後的中國遠征軍受傷士兵。
隨後緬甸仰光淪陷，來不及撤離的羅傑，只能徒步離開。
兩年來，他足足徒步了75000英里，可以繞赤道3圈了。
這段非洲之旅也讓羅傑成為了當年《生活》雜誌的年度旅行距離最長的戰地攝影記者 。
可以說，戰地紀實照讓喬治·羅傑聞名世界。
但是在二戰結束後，羅傑卻發誓不再報道任何戰爭照片，並投身於反戰運動。
為什麼？
因為臭名昭著的貝爾根-貝爾森集中營(Bergen-Belsen）。
貝爾根-貝爾森集中營位於德國北部的漢諾威附近，是二戰期間德國境內唯一一所被盟軍解放的集中營，這裡也是女孩安妮·法蘭克的斷魂之所。
1945年4月，羅傑成為了第一批進入貝爾根-貝爾森集中營拍攝的攝影師。在集中營的幾個小時裡，他震驚到無法正常思考。
一個巨大的長方形大坑中，嶙峋的屍體雜亂地堆疊在坑裡，一個疊著一個。軍隊正在努力地把一具具屍體搬到卡車上運走。
被囚禁在狹小囚室的人們，開始慢慢走出來，在已經僵硬的屍體身上，尋找可以蔽體的衣服。
這個集中營裡有超過6萬具屍體，有來自蘇聯的戰俘，德國的政治犯，同性戀者、吉普賽人，還有知名的猶太人。這些生命，有的是因為飢餓和疾病而消失了，有的是被殺害的。從1940年到1945年，這裡關了大約12.5萬人，約7萬名被關者遭到殺害。
羅傑用相機記錄下這一幕幕罪惡。他試圖尋找一些令人愉悅的事情緩解情緒，但是目之所及，全是一具具堆積在地上的屍體。
只有見過黑暗的人，才會那麼渴望光明。
集中營裡的經歷，給羅傑留下了無法治癒的創傷，他不想做戰地記者了。
戰場，他可以離開，相機，他卻割捨不下。
1947年2月6日，在紐約現代藝術博物館二層的餐廳裡，10個熱愛攝影的攝影師正在討論一件事情——創建一個組織。
一個可以讓攝影師不再受制於雜誌社，可以選擇自己喜歡的攝影題材的組織。
瑪格南圖片社就這樣誕生了。
「瑪格南」是指一種桶裝的香檳酒，戰火停歇時，戰地記者喜歡喝上兩杯，慶祝劫後餘生。
主持人羅伯特·卡帕擔任首位主席，列松、西蒙、羅傑擔任副主席，並且確立了簡單的組織內部規章。
決定不再當戰地記者的羅傑，開始整理自己的攝影作品。在整理的時候，他發現除了戰爭，關於非洲的照片是最讓他喜歡的。
在二戰期間，羅傑曾經到過非洲地區，拍攝了當地原始部落的照片。那些原始人類的生活氣息，粗曠而厚重的人文氣息讓羅傑的心理得到了撫慰。他決定要再次到非洲，感受那裡的人文魅力。
這一次，他帶上了自己的妻子金克·羅傑（Jinx Rodger）。
在20世紀50年代後期，與妻子一起進行非洲自駕遊的羅傑，彷彿又回到了少年時代，又變回那個渴望環遊世界的男孩。
他們從摩洛哥出發，從撒哈拉的Hoggar山脈南部穿過撒哈拉沙漠。在荒蕪的沙漠中，遼闊的草原上，尋找自然的美麗。
在野外的樹蔭下，羅傑小心翼翼地為妻子修理過長的頭髮；
在歇息的營地裡，羅傑和妻子一起共享一頓風景宜人的午餐；
在夜裡的車廂裡，羅傑和妻子一起欣賞屬於自然的夜色；
遠離恐怖的戰爭後，非洲寧靜的叢林，讓喬治找到了那份久違的平靜。
1948年，喬治拍到Latuka部落的求雨舞。一位土著民吹著叫做Namogo的號角——一種由象牙和牛尾製作而成的樂器。
Kao-Nyaro部落的土著人尤其喜愛黃銅，有時他們竟然會在身上穿戴著超過5公斤黃銅飾品。
努巴人把摔跤作為一項娛樂活動。在摔跤運動結束後，一些摔跤運動員喜歡坐在麵包樹下乘涼休息。
在廣闊的非洲，有數不清的土著部落，他們有自己特有的習俗文化，特別的衣裝裝飾風格。這些迷人的非洲文化深深吸引著羅傑。
當我離開努巴人時，他們給我留下了難忘的回憶，他們生活在十分原始的狀態下，但遠比我們這些生活在非洲之外的人們更加友善好客，勇武俠義。
在遠離戰爭的30多年間，喬治·羅傑多次前往非洲旅行，並拍攝出相當經典的非洲風土人文紀實照片。他的非洲作品大部分都刊登在《國家地理》雜誌以及其他雜誌和報紙上。
雖然戰爭紀實照片在羅傑的攝影生涯中佔據著重要的地位，但是非洲人文照片卻是他的作品中的最凝實而溫暖的光。
70歲的時候，羅傑終於跑不動了，他才放棄對非洲的探索。
1995年，87歲的喬治·羅傑在英國肯特郡家中離世，留下他最愛的妻子和三個孩子。
瘋狂了一輩子的羅傑終於消停了，可是他對這個世界的影響從未停止。
每次看到他的照片，我們都可以感受到半個多世紀以前戰爭的殘酷，時刻提醒自己，不要讓戰火再次蔓延，而羅傑的非洲人文照片更讓人體會到，和平的彌足珍貴。
有些人不是戰士，卻比誰都瞭解戰士們的恐懼或無畏；
有些人從未扛過槍，卻比誰都瞭解槍炮的罪惡。
他們就是遠數次與死亡擦身而過的戰地記者，拿自己的生命當籌碼，記錄下最真實歷史的戰地記者。
閱讀更多 bookface 的文章
