插隊時夏忙前的一天，大隊召開民兵幹部會議，已經擔任生產隊民兵副連長的我，早上收工後拿起兩個山芋幹煎餅，匆匆忙忙往大隊趕去。我想提前趕到開會地點，找碗開水把煎餅吃下去，解決肚子的饑荒。
生產隊離大隊約五里路，我順著小河邊的小路向前進發。走了一會，肚裡咕嚕咕嚕響，身冒虛汗沒有一點力氣。原來是低血糖開始了，我只得撕點煎餅充飢。
我又堅持往前走了一段路，來到一片菜地，這是幾個生產隊的菜地，地裡分散蓋著幾間低矮的小泥草屋，作為種菜人遮風避雨的地方。三個老頭在一間土屋前，其中一個老頭手裡還拿著幾個新土豆，看樣他們要在一起吃早飯。
老頭遠遠看見我過來，知道是知識青年，熱情的打招呼：“學生，你是哪個莊的，上哪去幹什麼？”
我回答說：“大爺，我是張場生產隊的，我姓李，去大隊開民兵會。請問各位大爺貴姓？”
拿土豆的那個老頭說：“我姓劉，他姓楊，他姓陳。”劉大爺分別指一指另外兩個老頭。
我彬彬有禮的叫一聲：“劉大爺、楊大爺、陳大爺。”幾個老頭受到尊重，頓時高興的滿臉推笑。
楊大爺說：“學生，清起飯沒吃吧，看你手裡還拿著煎餅，炒個土豆咱一塊吃吧。”他很會觀察並且對知青很關心。
我不好意思麻煩人，的確是餓的受不了，毫不猶豫的答應下來，不能拒絕大爺的一片誠意。再說，那時在農村想吃個炒菜也難得，今天炒土豆絲打打牙祭，算我有口福。
三個大爺各有分工，一個洗菜掌勺，一個燒火，一個打下手。我想不能白吃，找點活幹幹，可又無法插手，只得站在一邊看他們幹。
只見劉大爺走到小河邊，用小黑泥盆在土井裡舀了水，把土豆洗了洗，連皮都不刮。他順便把蔥和辣椒也洗了一下，把洗好的菜端回來。地上有一塊小木板，他拿起刀切土豆絲。
劉大爺刀工不錯，切的土豆絲細而勻，好像當過廚師。我想，自己在農村鍛鍊幾年了，切出來的土豆絲像小拇指粗，比這位貧下中農大爺差遠了，還得繼續接受再教育，學會更多的勞動和生活本領。
菜切好了，負責燒火的楊大爺早把鍋刷乾淨，放在用泥整的鍋腔上邊，用火柴點燃了軟柴，又加幹樹枝，徐徐的青煙飄在蔥綠的菜地上，好一幅田園生活畫面，在今天是一幅好照片。
鍋熱了，劉大爺倒油進鍋，瞬間，鍋裡冒出一股油煙。他緊接著把土豆絲到進鍋裡，只聽“嚓”的一聲，土豆絲和油接觸，發出吱吱啦啦聲音。他用鍋鏟不斷翻動土豆絲，又放點鹽加點水。以前吃的都是粗鹽，鍋裡太乾鹽化不開，須及時放水，也防止糊鍋底。
一會功夫，鍋裡的香味飄出，我不由自主的嚥了一下口水。土豆絲炒熟了，劉大爺迅速的盛在小黑盆裡，陳大爺朝鍋裡倒水，燒開水吃飯時大家喝。
在地鍋裡燒水就是快，沒多會一鍋水燒開了，白色的蒸汽冒出老高。菜炒好了，水燒開了，可以吃飯了。整個過程三人配合的很默契，看樣，他們是經常聚餐的老搭檔，在農村叫“打公夥”。
沒有桌凳，四個人圍蹲在地上，一盆土豆絲放在當中，每人面前放了一碗白開水，各人拿著自帶的煎餅。陳大爺拿出筷子，給每人一雙，自己卻沒有了，只有三雙筷子不夠用。他很有辦法，隨手摺了一根樹枝，取兩端合適的長度當筷子用。我的到來，給這個小集體增加了內容。
劉大爺客氣的說了一句：“小李，別見外，將就點吧，嚐嚐咱莊戶人炒菜的味道。”
終於開吃了，大家拿著筷子，一齊伸向盛土豆絲的小盆。我夾著第一筷土豆絲放進嘴裡一嚼，香味立即充滿口腔，又傳導到鼻腔裡。怎麼這麼香啊，從來沒吃過這麼香的土豆絲。並且鹽味和辣味適中，這老頭手藝真不錯！
我一邊吃著，又把筷子伸進菜盆裡。香噴噴、油光光的土豆絲對我產生巨大的誘惑力，吃在嘴裡，香在肚裡，自在心裡，好長時間沒有這種幸福的感受了。劉大爺看我吃的那麼香，臉上露出成功的笑容。
盆裡的土豆絲快吃完了，肚裡發出吃飽的信號，我還品味著每一口土豆絲的香氣。心想，下次還能有這樣好的機會嗎？
劉大爺說：“學生，多吃點，年輕人正是吃壯飯的時候，可別虧了身體。”
我很感激和佩服他，回答說：“劉大爺，我真吃飽了。請問大爺，你以前當過廚師嗎，今天你炒的菜比飯館炒的還好吃。”
劉大爺高興的說：“俺從小就種地，面朝黃土背朝天。隊長分配俺種菜園，拿八成工分，人老了，不能出大力了。幾個隊的菜園地在一塊，離水近，便於澆水。種菜的都是老頭，經常在一起吃個煎餅，炒個新鮮菜，慢慢的學會了炒菜。”
聽他這麼一說，幾個人過得有滋有味，農村老頭很少會做飯炒菜，在這環境中學會這點本領改善了伙食，何樂而不為呢。看來，幸福靠自己創造，噶夥就有快樂。
為了表達感謝，我掏出白包無牌香菸給每個大爺上了一支。這是邳縣自產香菸，才7分錢一包，都反映味道不錯。
他們津津有味的抽著香菸，我也點燃一支奉陪。幾個大爺都說煙很香，就是沒有老菸葉來勁。楊大爺說：“學生，你們下放幾年了，也該回家工作了，年齡也不小了，能帶親了。”帶親就是說媳婦，和我們年齡相當的農村青年，早就娶妻生子了，知青的特別身份不能考慮這個事情。
我回答說：“什麼時候回去，得等上邊發話。現在還年輕，還沒考慮找媳婦。”這是實話，也是無可奈何，只得這樣說。
飯吃飽了，煙也抽完了，
我也該去開會了，向大爺們告辭。他們說，以後再來，炒別的菜換換口味。過後，我沒去吃他們炒的菜，但是，每次經過菜園地都要和他們說幾句話。
彈指一揮間，近半個世紀過去了，我也到了菜園地幾個大爺那時年齡。我仍然喜歡吃土豆絲，不過，無論是自己炒或是飯店炒的土豆絲，就是不如那次在菜園地貧下中農大爺炒的好吃。
【文化佳園（pzwhyjh），原創首發，歡迎投稿訂閱。主編：徐景洲 投稿信箱：[email protected]】
閱讀更多 大洲文苑 的文章
