“穿刺真的很疼,但我要忍著不哭,我乖,爸爸媽媽是不是就不再出國打工了?我真的好想他們陪我”這是8歲的白血病男孩陳新凱和奶奶講的“悄悄話”。陳俊從母親那裡知道後,頓時心都碎了。兒子治療從不像別的孩子哭得一塌糊塗,他還感到奇怪,以為是兒子對疼痛不敏感,原來兒子是想用自己的堅強把爸爸媽媽留在身邊。就在那一刻,陳俊下定決心再難也要治好兒子的病,再難今後也不再出國,就在家鄉打工,好好地陪著孩子長大。
35歲的陳俊來自浙江省麗水市青田縣西迂村,和妻子育有一雙兒女,兩個孩子聰明懂事,勤奮好學。但上有兩個身體欠佳的老人,下有兩個正在上學的孩子,生活頗不容易,特別是隨著兩個孩子長大,壓力一天天增大。為了生計,也為了給孩子創造更好的條件,夫妻倆前兩年出國打工。異國他鄉,語言不通,風俗不通,艱辛無比,但看到視頻裡兒女的笑臉,夫妻倆覺得一切都值得,只盼望著一雙兒女將來能成人成才。
然而天有不測風雲,今年4月初,8歲的凱凱常常發燒嗜睡,臉色蒼白,無精打采。爺爺帶著到鎮裡、縣裡醫院檢查後,醫生懷疑是貧血。”爸爸媽媽,你們在外國別擔心,我沒病,就是好沒勁,好想睡覺,好想你們能回來陪我!”兒子的懂事讓陳俊和妻子心疼不已,但視頻中明顯感覺到兒子不像以往一樣活潑好動。夫妻倆不放心,跋涉千山萬水趕回浙江老家。
“爸爸媽媽,你們真的回來了?”凱凱一頭鑽進媽媽的懷裡,似乎不相信,每年爸爸媽媽可是隻在過年時才回來幾天。撫摸著兒子消瘦的身子,看著兒子蒼白的臉,陳俊夫妻感慨萬千。有家的地方沒有工作,有工作的地方沒有家,家和工作他們無法兼顧。夫妻倆帶著兒子前往麗水市中心醫院,凱凱被初步診斷為白血病。“之前懷疑是貧血,我們就受不了,現在竟然又懷疑是白血病,心一下子跌到了冰窖,真的不相信!”說起兒子凱凱媽媽就聲音哽咽。
帶著懷疑和糾結,陳俊夫妻倆又帶著兒子來到浙江省兒童醫院血液科。連著幾天每天要抽差不多十多管血,接著又是骨髓穿刺,隨著一系列檢查落地,凱凱最終被確診為急性髓系白血病M2。"之前去我們還抱著最後一絲僥倖,可當最後的僥倖被無情撕碎時,沒有親身經歷過,不會知道那種痛!”陳俊和妻子努力地佯裝出輕鬆和淡定,眼淚卻不爭氣地往下流!
急性白血病發病又急又快,容不得陳俊和妻子糾結和痛苦,治療必須立即開始。化療開始後,各種副作用隨即而來。凱凱頭髮掉了,嘴巴潰瘍了,肛周腫爛了,細胞掉得極低極低,小凱凱感染了,出現嚴重肺炎,每天高燒近40度,普通藥物無法控制病情,只能自購進口藥。最終凱凱艱難地挺過了第一個療程,而這一個療程竟花了將近10萬,一下子就花光了一家人省吃儉用的全部積蓄。
化療殺死了癌細胞,但也摧殘著凱凱幼小的身體,四個月化療下來,凱凱的心臟、肝臟也受到嚴重損傷,可病情卻沒有緩解,8月底,骨穿結果顯示凱凱的基因突變始終無法轉陰。“只有骨髓移植,才是唯一的治癒希望”醫生的話讓陳俊夫妻在絕望中又彷彿看到一線光明,原以為熬過化療兒子康復就在前方,沒想到後面的路卻更加艱難。
10月,陳俊夫妻千里迢迢帶著兒子來到河北陸道培醫院,他們希望能在這裡抓住兒子最後的一根“救命稻草”。檢查後凱凱必須繼續化療,待骨髓中腫瘤細胞殘留清零後才能移植。“太難了,真的怕撐不下去,妻子照顧孩子,我做飯、送飯、洗衣服,每天都是連軸轉,想打工掙點錢補貼生活,但擠不出一點時間。”陳俊無奈地說,從不會做飯的他現在做起家務來有模有樣,每日頂著寒風往返在醫院和出租房之間。
“兒子睡著也拉著我的手,生怕我離開,只求兒子能快點好起來,我們守著兒子哪裡也不去了”凱凱媽媽心疼地日夜守著兒子。前年她和丈夫聽說出國打工可以多掙錢,就信心勃勃去了遙遠的異國,可沒想到剛開始去人生地不熟,常常被宰被騙,有時連自己的生活都困難,更別說掙錢養家。去年才在一個華人快餐店找到合適的工作,兩個人打算好好幹幾年就回國,但才幹不久兒子卻病倒了。丟了工作沒有收入來源,兒子治病卻要大把花錢。
經過6次化療,11月凱凱終於進倉移植,但移植不等於治療的結束,抗排異和感染也許比移植更加艱難,而所需費用也不會低於移植的幾十萬,這對於負債累累的凱凱一家來說無異於天文數字。凱凱生病至今,已經花費了120萬,其中借債和貸款就高達50多萬。12月初,凱凱順利出倉,但欠費又多了幾萬,一張張欠費清單就彷彿是一道道催命符,讓陳俊惶恐不安。