張哲 高峰 軍旗
吳金印石碑
2009年，在吳金印離開獅豹頭，到山下工作近30年後，獅豹頭鄉靳莊村村民徐澤美在自己家為吳金印建了一間紀念館。吳金印知道後，讓他拆掉，徐澤美堅決不肯。幾番爭執下來，年近70歲的徐澤美哭了，“碑你能砸掉，館你能拆掉，你再大的本事，俺心裡的碑你能砸掉？”
秋雨連綿。一場秋雨過後，豫北山色更顯雄渾清奇。
衛輝市獅豹頭鄉，青年洞。遊人如織，紛紛駐足，仰望絕壁風景。
飛鳥無痕，掠過山巔。蒼穹之下，懸崖之上，“大山作證”4個紅色大字，以一種不容置疑的莊嚴，撞入人們的視線。歷經歲月沉澱、風雨洗刷，愈加耀眼。
這是20多年前，獅豹頭山區的百姓寫給他們的“老吳”的心裡話。
吳金印，今年77歲，黨齡59年。此根深扎太行，此心裝滿百姓。
大山見證了他對群眾海一樣的深情。
群眾說，“多少年了，不敢提他，一提他就想流淚”
太行深處，獅豹頭鄉靳莊村，藏著一個少有人知的“金印小屋”。有人說，它可能是世界上最小的紀念館。
從新鄉市區出發，車行兩個多小時，我們走進雲霧深處的靳莊。村頭的一處小院，“吳金印紀念館”赫然立在眼前。這是一間十分簡陋但很整潔的小紀念館，整齊地擺放著吳金印曾經用過的墊肩、馬燈、被子、扁擔等20多件物品。
這間紀念館是靳莊村村民徐澤美為紀念曾在家裡住過的吳金印，在2009年專門建立的。那時，吳金印已離開獅豹頭近30年。吳金印知道後，讓他拆掉，徐澤美堅決不肯。幾番爭執下來，年近70歲的徐澤美哭了，“碑你能砸掉，館你能拆掉，你再大的本事，俺心裡的碑你能砸掉？”
靜謐的紀念館，少人來往，50多年前的往事在這裡依然鮮活。
1966年8月，吳金印初到獅豹頭公社，就住在這間小屋裡。那時，徐澤美家是村裡最窮的人家，吳金印就和徐澤美住在牲口屋裡“打老通”，倆人睡一個被窩。睡覺前，吳金印總不忘給驢添把料。有一次，吳金印睡得正香，突然被驢舔醒，他只好起來，把驢拴牢，添點兒草料，再重新睡下。
住在老百姓家裡，吳金印一天比一天懂得了老百姓。“不知道老百姓兩口子為啥慪氣、鄰里為啥爭吵、老人為啥嘆氣、年輕人為啥憂愁、孩子為啥哭鬧，咋會知道老百姓有啥難處，需要解決啥問題？”
在徐澤美家，天還沒亮，吳金印就早早起了床，把石頭院子打掃得乾乾淨淨，再挑滿水缸，又去給其他農戶挑水。靳莊村家家戶戶都吃過吳金印挑的水。
多年來，吳金印給自己定下一條不成文的規矩，就是攀窮“親戚”、交窮朋友，哪裡有問題，就到哪裡去。他經常說，活魚水中游，死魚水上漂，脫離了群眾就是死路一條。在獅豹頭山區工作了15年，每年青黃不接時，他都要帶幹部鑽最深的溝、爬最高的山，跑遍角角落落訪貧問苦，把一袋袋麵粉、一捆捆衣被扛上高山，送到貧困戶家裡。
“尊敬的吳書記，您好！您到唐莊已經27年了……”2013年9月，一封感謝信輾轉送到了吳金印手裡。寫信人是唐莊鎮盆窯村老支書李慶一，代表的是全村老少，送信人是到唐莊採訪吳金印事蹟的中央媒體記者。中央媒體記者大惑不解，李慶一是老支書， 27年裡幾乎天天都能見到吳金印，為啥不能當面表示感謝呢？李慶一的話讓他們的眼睛幾度溼潤：“當面說不出來呀，一說就想掉淚，不敢說！”
2016年7月9日凌晨，暴雨突襲新鄉。吳金印哪能睡得著？唐莊1/3的行政村在山地丘陵，山溝裡的房子撐得住嗎？老百姓有沒有遇到危險？莊稼過水了嗎？新造的良田積水了沒有？那些民生工程能不能經受住考驗？
天剛矇矇亮，吳金印就冒著暴雨趕往唐莊，車行駛不到1公里，就被滿街流淌的洪水擋住了去路。他借來高底盤、能涉水的車，馬不停蹄地往前趕。到了鎮上，他顧不上喘口氣，披上雨衣，穿上膠鞋，深一腳、淺一腳，一家家看，一道道壩瞧。那時，他已經是74歲的老人啊！
百姓心裡的“碑”
太行山的老百姓，沒有滔滔不絕的口才，也不善於表達豐富而柔軟的內心，但是，只要是他們認準的人，無論如何也要在山裡的石碑上、在茫茫大山的絕壁上，刻下他們的掏心窩話。在獅豹頭、在唐莊，不知多少人為老吳立碑，他見一塊，鑿一塊。群眾怕立了碑再被他拆掉，就把碑文刻在太行山的石壁上。一位老人說，撤掉這座碑，等於把太行山揹走，誰有這麼大的本事？況且，就算能把太行山揹走，可刻在咱山裡人心裡的碑，誰能撤掉？
吳金印鑿得再快，也抵不過群眾樸素而執拗的念想。
2013年6月，唐莊的3位老支書趁吳金印出差，把“吳公山”3個大字刻在了萬丈懸崖上。那裡的老百姓怎麼會忘記，整整13年，吳金印帶著他們，從三九天干到三伏天，又從三伏天干到三九天，“山頂草不長，山溝光脊樑，溝裡不產糧，鳥雀餓斷腸”的荒山禿嶺，才成了如今的花果山。
請來的石匠李加智，一聽說給老吳刻的，平常一個字5萬元的價碼，分文不收。“打青年洞時，吳書記就住俺家，他可是我們獅豹頭的大恩人！”
“我一個人哪能改造一座山？這是唐莊人民的功勞！”出差一回來，吳金印喊來3位老支書，“你們把功勞都算我頭上，我臉紅，吃不下飯，睡不著覺，我不成貪汙犯了？”
隨後，“吳”字磨掉了，重新刻了“唐”字。“唐公山”，唐莊鎮的山，唐莊人民的山。
大山為碑，大地為座。山碑，頂天立地。心碑，永遠不滅。
大山聆聽了他永不停歇的足音。
百姓心中的“唐公山”
吳金印說，“抓住機遇是功臣，錯過機遇是罪人，不找機遇是蠢人”
吳金印是個善於發現機遇、勇於把握機遇的人。一身樸實如老農的著裝下，卻是目光長遠、意念堅定、慧眼如炬。
提起吳金印，很多人都會說，治山、治水，讓山區群眾有地種、有水吃，他有一套；他治貧、治困，更有一套。
無工不富。當你行走在唐莊鎮，讚歎於一條又一條寬廣的馬路，也必定更加地驚喜一座座拔地而起的工業企業。
今天的唐莊鎮，世界五百強、中國五百強、上市企業等各類企業，居然擁有40多家。2018年，全鎮總產值突破百億元，財政收入達到2.23億元，人均收入接近2萬元。
然而，吳金印帶領幹部群眾辦企業的歷史，卻不是由唐莊鎮起步，“圍繞農業辦工業，辦好工業促農業”的思路，幾十年前在獅豹頭就已開花結果。
那是在20世紀六七十年代的獅豹頭公社。吳金印辦的第一個企業，是一個生產玉米脫粒機、鍘草機等系列農機的機械廠。生怕委屈了千辛萬苦請來的技術人員，他把公社最好的房子讓他們住，專門做了新鋪蓋，單列小灶，力爭每天有肉、有蛋、有白麵。
機械廠的產品一炮走紅，緊接著又開發出油壓鋸床、電焊機、暖氣片等新產品。暖氣片每天生產300多片，從山溝溝裡暢銷到鄭州、武漢、瀋陽、長春、哈爾濱等大城市，僅此一項年產值60多萬元。油壓鋸床每月產出15臺，同樣遠銷全國各地，一年掙50多萬元。
白天，機聲隆隆；夜晚，爐火熊熊。也就是這個時候，獅豹頭公社終結了山區沒有工業的歷史。
20世紀80年代初，吳金印來到五四農場當場長。迎接他的是，人心不穩，職工三天兩頭到縣裡上訪，收入低下，人均年收入只有千把元。
那時，中央剛好下發文件，鄉鎮企業也可以實行責任制。吳金印抓住機遇，一手抓班子建設，一手抓改革創新。
調整農業種植結構，引進新技術搞科學種田，把1000多畝地分成三類，建塑料大棚，種反季節蔬菜、種西瓜，種小麥良種。
改革分配機制，打破“大鍋飯”，實行承包責任制。很快，破老路、開新局，各種新鮮蔬菜銷往四面八方，農場很快實現扭虧為盈。
兩年多時間，農場發生了翻天覆地的變化：職工年收入劇增1萬多元，把一個爛攤子整治成了全縣的“一面紅旗”，五四農場為全縣鄉鎮企業的改革發展帶了個好頭。
1987年，吳金印到唐莊擔任黨委書記，他帶著班子成員一個村一個村地走訪，一塊地一塊地地察看，因地制宜提出了“西抓石頭東抓菜，北抓林果南抓糧”的發展思路，初步形成了以石頭經濟、萬畝林果、大棚蔬菜、高效農田為特色的區域經濟發展格局。進入新的世紀，吳金印又審時度勢，提出了“農村發展工業化、農村建設城市化、農業生產科技化、農業經營市場化、基層政權規範化”的發展思路，使唐莊走上了“三化”協調發展之路。和吳金印共過事的人都說，唐莊發展本來沒有啥優勢，都是老吳用他始終如一的實幹精神和超前的謀劃，自力更生、苦幹實幹，硬生生創造出了機遇。唐莊每一個階段的發展規劃，都是老吳實事求是，根據不同群眾實際、不同群眾需求、不同群眾能力制定出來的；每一次思路調整，都是從群眾中來，也都是為了群眾。
對於富起來的唐莊，吳金印並不滿足。他要實現“三產”當老大、“三二一”產業結構的夢想。
——打造教育小鎮，鄉鎮幹部學院成為全國獨一份，保底要建所高中，最好再建一所大學；
——楸樹基因試管育苗成功了，14畝的土地溫室每年收益2500萬元；通用機場已經國務院批覆，13架飛機，作業範圍遠至新疆；
——市委、市政府強力打造山水林田湖草一體化生態城，吳金印看到了機遇，想把唐莊打造成生態城的戰略腹地、對接南太行的前沿陣地，把西山打造成野生動物園，把8個村連成片，打造農耕文化遊，還要發展醫療康養業……
為啥吳金印能“走一路、響一路，幹一路、富一路”？
為啥吳金印每每都能抓住發展機遇，走在時代的前頭？
有人說，老吳是個政治名人，得到的資源比其他地方多。
也有人不解，他幹了整整60年，早已名滿天下，該歇歇了。
審視吳金印走過的路，我們可以得出這樣的結論：沒有眼光的人，總是坐困愁城；心不在發展的人，總是坐失機遇。
審視吳金印走過的路，我們可以得出這樣的結論：任何機遇意識，都來自於有沒有一顆為民初心；任何一次對機遇的把握，都來自於一個人敢不敢擔當使命。初心使力量磅礴，使命讓人永不懈怠。
依然不敢停歇的吳金印，用“活著幹，死了算”，回應了一切。
大山記下了他磐石般的堅定
他教育唐莊幹部，“聽黨話，跟黨走，一輩子不回頭”
吳金印也有過委屈，但都被一種力量化解。
這種力量，是信仰、信念、信心。
在獅豹頭公社，要打青年洞，一開始個別領導不支持。他拎著大錘第一個撲向大山，一口氣連打1800錘。幾百名民工群情振奮，十里山溝，錘飛錘落，號子激盪，炮聲響處，石破天驚。一個班下來，別人一般掘進9尺，他掘進12尺，臉上除了兩隻眼睛外，滿臉都是石粉灰。
被免職離開，先到上樂村公社擔任一般幹部“點長”，再到全縣的爛攤子——五四農場擔任場長，他依然幹得風風火火。平調到李源屯鄉，僅僅1年多，就做了一篇抓穩定促發展的漂亮文章。到今天，在鄉鎮黨委書記任上，他幹了足足40多年。
曾有人問省政府原省長助理何東成：“都知道老吳走一路富一路，咋老在坷垃地裡走踏步？人家幹得那麼好，咋叫人家在鄉里幹恁長時間？”
當年與吳金印同一起跑線的人，多數當了地、市級領導，許多人早進了城市，可他仍然在鄉黨委書記的位置上，許多人為他鳴不平：“都知道老吳正直能幹，怎麼老是吃虧呢？”
事實上，吳金印有3次提拔機會，他都沒有走。
20世紀60年代，組織送吳金印去中央團校學習，計劃讓他任團地委領導，他卻主動要求到艱苦的農村去鍛鍊；20世紀70年代，組織上要調他去外縣當書記，他同樣婉言謝絕。
1992年，新鄉市委批准吳金印擔任衛輝市委副書記，他對組織說：“我對農村工作熟，和土地有感情，掛個副書記，還讓我在唐莊，保證幹好，當好領頭羊。”
5年後，吳金印當選十五屆中央候補委員，後又任新鄉市委副書記、市人大常委會副主任，他始終向組織表態：我年齡大了，哪兒也不去了，要把唐莊的一張藍圖繪到底。
今天，77歲的吳金印，依然守著唐莊。
參加工作一甲子，吳金印為什麼能成為全國黨員幹部學習的榜樣？
“聽黨話、跟黨走，對黨忠誠，堅守初心，對共產主義的理想信念始終如一，在大是大非面前，從來都是立場堅定、旗幟鮮明。”
這不是一句大話、空話！
1991年，東歐鉅變，執政74年的蘇共降下了自己的旗幟。
49歲的吳金印憂心忡忡，連夜開黨委會，“蘇聯紅旗落地，為我們敲響了警鐘，咱們怎麼辦？”
山風呼嘯，會議開到深夜。
最終，他們決定給中央發電報，表明基層黨組織的態度：領導我們事業的核心力量是中國共產黨。中國要發展進步，離不開共產黨的堅強正確領導。他們旗幟鮮明地表示：要緊緊團結在黨中央周圍，堅決擁護捍衛中國共產黨的領導核心地位。同時，吳金印要求大家堅守崗位，全力把工作搞好。
多少年過去了，吳金印憂黨憂國的情懷，讓何東成仍無法忘懷、感佩萬千。他曾在衛輝市全市幹部大會上感慨：別看我們的職務比老吳高，論思想境界，論對黨和國家的忠誠，我們不如吳金印！
經波折磨難而不懼，歷委屈不解而無悔。
“官做多大是個大？”吳金印反問。
“我從小掙扎在飢餓生死線，是共產黨救了我們一家，把我培養成國家幹部，我要用自己的一生來報答黨的關懷。到黨最需要的地方去，到最艱苦的地方去，為黨分憂，為民解難，對得起組織的培養，對得起一方百姓。”
每一名領導幹部，誰沒有經歷過委屈？誰有資格忘掉黨的培養？誰能忘掉黨旗前高高舉起的右拳？
碧空如洗的太行，大地即將蒼黃。一句作答，響徹在密密麻麻、層層疊疊的溝壑山巒。
閱讀更多 魅力新鄉 的文章
