八年前，有一位老太太在北京辭世。她走後，按照生前與丈夫的約定，遺體捐獻給醫院做研究。她絕不麻煩別人，自己能做的事都自己去做，晚年看病，從不打電話叫組織派車，都是由老保姆攙扶著去的。退休後，她唯一一次很嚴肅地“召見”單位負責人，竟然是為了打聽遺體捐獻事宜。
一切如此平凡，但這位老人不是平凡人。她的人生，她的成就，她的家族，都足以讓世界銘記。然而，在這個娛樂至死的年代，八年前，很多小鮮肉娛樂明星還未出道，這位老人已走完一個世紀的風雨，如今小鮮肉們大紅大紫，年輕人卻對這位老人一無所知，甚至連她的名字都未曾聽過。
追星的人們不覺得悲哀，整天被娛樂的泡沫包裹著，早就忘記了一個國家、一個民族，最應該銘記的是哪些人，最應該追捧的是什麼精神。
所以，我今天要講講這位老太太的故事，這才是我們應該以追星的態度，去紀念的人物與精神。她的名字，叫王明貞。
▲1943年，王明貞在美國
“中國的居里夫人”這個稱號，曾被用在3名女物理學家身上：一個是“核物理女王”吳健雄，一個是錢三強的夫人何澤慧，還有一個，就是王明貞。有意思的是，這3人中，何、王兩人還是親戚，王明貞是何澤慧的表姐。這就不得不說到近代以來中國最牛的科技世家：王明貞出身的蘇州王氏家族。
1906年，王明貞出生於蘇州十全街王宅，遠祖是被譽為“海內文章第一”的明朝大學士王鰲。但實際上不用追溯那麼遠，王氏家族已經足夠榮耀：
王明貞的祖父王頌蔚，是晚清軍機章京，蔡元培的恩師；祖母謝長達是中國最早的女權運動家，創辦著名的蘇州振華女校，費孝通、楊絳等大師都是這所學校的校友。
王明貞的父親王季同，是清末民初著名數學家、電機學家，也是第一個在國際數學刊物上發表論文的中國學者。伯父
王季烈，是中國近代物理翻譯第一人。王明貞的哥哥王守競，哥倫比亞大學博士，是中國首位享有世界聲譽的理論物理學家。姐姐王淑貞，是上海婦產醫院創始人，在婦產醫學界與林巧稚齊名。王明貞的兩個弟弟王守武、王守覺，都是半導體的頂級專家。
這樣的家族履歷已經夠牛了，但還沒完：王明貞的妹夫陸學善，英國曼徹斯特大學物理學博士，是中國X射線晶體學研究的主要創始人之一。
家族中，和王明貞一起成長的，還有表妹何怡貞和何澤慧。新中國成立前，留洋的物理學女博士，只有7人，這表姐妹就佔了仨。
何澤慧的丈夫是錢三強，大名鼎鼎的物理“三錢”之一。何怡貞的丈夫
葛庭燧，內耗測量裝置“葛氏擺”以他名字命名。在這個超級科技家族及其聯姻中，一代之內就出了6個院士，分別是王守覺、王守武、陸學善、葛庭燧，以及何澤慧、錢三強夫婦。百年以來，堪稱絕無僅有。
▲1926年，王明貞在上海
相比之下，王明貞自己也不弱，但她的求學經歷確實比較坎坷。王明貞10歲那年，祖母看到她在家給弟弟們穿衣服，就憤怒地懟她的繼母：明貞這時應當去學校唸書，你怎麼把她留在家裡當婢女使喚？王明貞這才進了祖母創辦的女校唸書。
好在家族基因在那裡，王明貞雖然入學晚，但是天資聰穎，上學後連連跳級。初中後，她隨家人遷到上海，進了一所教會學校，成績全A。
中學畢業後，繼母卻不想王明貞繼續讀大學，王明貞感到前途迷茫，其間差點被迫與父親老友的兒子成婚。恰巧，她的姐姐王淑貞學成回國，答應幫助妹妹上大學，王明貞的人生才有了轉機。
20歲那年，王明貞進入金陵女子大學。在大學裡，她的天賦顯山露水，她不僅跳級選課，還經常為高年級同學答疑解難。有個教授，僅僅因為她是低年級學生，在成績單上給她打了個“B”。
這讓王明貞難以接受，一氣之下，她轉校到了燕京大學物理系。
大學畢業後，王明貞嚮往著像哥哥姐姐一樣出國留學。沒想到，父親第一個出來阻攔，提醒她還有婚約在身，能讀完大學該知足了。王明貞意志堅定，跟父親談條件：要麼讓她留學，要麼讓她去死。
最終，還是姐姐幫忙說服了父親，王明貞與人家解除了婚約。不過，申請留學之路並不平坦，她先後三次失去機會——
1930年，她第一次申請美國密歇根大學，獎學金申請到了，卻因沒有路費赴美而放棄。她是個獨立、倔強的人，並不願意向家裡或哥哥姐姐要錢。放棄後，她邊讀研究生邊兼職授課，積攢留學的路費。等到她攢夠了路費，再次申請密歇根大學，卻通不過了。
無奈之下，她只好參加當時的庚款留學考試，一共考了三次，最後一次考了第一名，這下應該沒問題了吧？有問題。
主考官吳有訓，近代物理學大師，卻帶有嚴重的性別偏見，一看頭名是個女的，直接說：派個女的出去學物理浪費錢，不如換一個男學生。 於是，命運又一次捉弄了她。
▲1926年，王明貞（左二）中學畢業
幾番折騰下來，七八年過去了。1937年，抗戰全面爆發那年，她的表妹何怡貞已經拿到了密歇根大學博士學位，而她，還只能在國內給表妹寄特產 。
金陵女子大學校長吳貽芳，聽說了王明貞的遭遇，很是賞識和同情，便向密歇根大學寫了推薦信。她這才終於，終於得到了全額獎學金。好運總算眷顧她一次。
1938年，當她抵達密歇根大學的時候，她已是32歲“高齡”的留學生。按照世俗的觀點，她出身名門，不努力，不奮鬥，也會有家族的光圈罩在身上，大可不必一個人漂洋過海，如此折騰。但是，我感覺，王明貞心裡想的是——我生來不是為了分享家族的榮光，而是為了增加它的榮光。
確實，她的家族應該為她感到驕傲。在密歇根大學，整個班上只有她一個外國人，只有她一個女生。入學後第一次考試，只有她一個人考了100分，而第二名只考了36分，跟她比，差得太遠太遠。她的物理天賦和才能展露無遺，理論課成績基本都是A或A+，四年課程，她三年修完，在校期間，榮獲全美學生最高榮譽獎。
1942年，王明貞拿到博士學位，因為太平洋戰爭爆發，無法回國，導師推薦她到麻省理工學院雷達實驗室工作。在那裡，她又是“唯一”，是理論研究組中唯一的女性。
美國流行一句話：為我們終結二戰的是原子彈，而幫助我們贏得戰爭的是雷達。
王明貞研究的重要意義，由此體現出來。她被稱為噪聲研究的開拓者之一，一直到50多年後，仍有美國學者寫文章指出，王明貞的論文，比過去50年出版的著作要好幾個數量級。
1945年，王明貞和導師烏倫貝克發表了一篇關於布朗運動的經典論文，至今仍在學界富有影響力。據不完全統計，這篇論文從發表以來至2010年，已被引用1500次以上，平均每年保持20次以上的引用。物理學界將王明貞及其導師的研究，命名為Wang-Uhlenbeck定理。
美國8年，是王明貞學術造詣的巔峰，她一生髮表論文才11篇，是一名相當低產的物理學家，很多人用一年就可以超過這個數，但在質量上，絕大多數物理學家用一生都無法超越她。
清華大學原校長顧秉林曾回憶說，上世紀八十年代，在王明貞脫離一線研究30多年後，外國專家仍一致推薦一直埋名國內的她，擔任國際學術會議的主旨發言。
▲MIT雷達實驗室合影，二排正中為王明貞
1946年，王明貞回國後在雲南大學物理系任教，並遇到了俞啟忠，後者後來成為了她的丈夫。
俞啟忠的家族——紹興俞氏 ，同樣是近代以來中國最顯赫的家族之一。俞啟忠的叔叔俞大維，被譽為中國“軍工之父”，曾任中華民國交通部長。跟著蔣介石敗退臺灣後，俞大維出任臺灣國防部長。俞啟忠的哥哥俞啟威，有另外一個眾人皆知的名字叫“黃敬”，曾與江青有過短暫的婚姻，解放後曾任天津市長兼市委書記。不僅如此，俞家與近代中國的幾大家族都有聯姻，比如曾國藩家族、陳寶箴家族、蔣介石家族等。
結婚後，王明貞與俞啟忠再次回到美國，繼續學術研究工作。她在諾屈丹姆大學物理系做研究，為美國的海軍部做課題。
然而，造化弄人。不久，抗美援朝戰爭爆發，中美成了敵對國。因為不想為敵人工作，王明貞決定回國。由於當年雷達實驗室的工作經歷，美國移民局對她百般阻撓，甚至嚇唬說，如果王明貞偷偷回國，就要讓她坐牢。
在美國最艱難的時候，夫妻倆靠著俞啟忠在旅館打工掙錢，維持生計。然而王明貞無怨無悔，她就是要回國，幾次三番向移民局寄材料。1955年，移民局兩個官員找到她，對她說：
滾吧！王明貞沒有生氣，她很高興，她終於可以回國了。
▲1954年，與俞啟忠在舊金山，手捧回國申請材料
回國後，王明貞被分配到清華大學教物理。這意味著，她的餘生只能由研究轉向教學，特殊的年代和環境，決定了，她再無法像另外兩個“中國的居里夫人”一樣，可以潛心一線研究工作。坦白說，她失去了繼續成為偉大物理學家的機會。
在這之前，她是統計物理領域最有成就的中國人，但回國後，她的精力主要放在了教學上，導致長期以來在國內知名度並不高，與院士這樣的頭銜也毫不相干。儘管如此，終其一生，她的心態都非常好，無悔無怨。當年與王明貞一起分配到清華物理系的，還有錢學森在加州理工學院的同學徐璋本。學校把徐璋本定為三級教授，王明貞定為二級教授。王明貞知道後，主動找學校，要求把自己降為三級教授，不然就離開清華。她在清華的所有同事和晚輩，對她最大的印象，正是淡泊名利。
在清華教書育人，王明貞可以底氣十足地說，自己從未在課堂上講過一句廢話。她不僅開創了統計物理學先河，也以獨特的教學方法，培養了一批物理學家、工程物理學家。對王明貞來說，這種不計個人得失、甘為人梯的精神，不過是深入骨髓的教養而已，不用刻意展示，自然而然就流露出來，而且一流露就是11年。
到1968年，厄運又找上王明貞。這一年，62歲的她與丈夫雙雙被投入監獄，沒有罪名，只有一句“你犯錯誤了 ”，然後就是不停地審訊，不停地寫書面交代。
1970年春天，王明貞被轉到秦城監獄。後來，她回憶起這段牢獄生活，這樣寫道：審訊員看到我悲傷的表情，嚴厲地訓斥我說：“你不要學你的弟弟。”他們是怕我自殺，因為我有一個弟弟是在“文革”初期自殺身亡。實際上，他們不知道我雖則不怕死，但確實不想自殺，我只要有一口氣而且頭腦清醒，我就可以為我自己辯護，不讓他人把什麼莫須有的罪名加在我頭上。因此我在不想吃東西的時候，總是提醒自己千萬要維持生命。
在監獄中，王明貞被要求讀馬恩列斯著作，於是，她把《資本論》中為證明理論的數字，在頭腦中演算了一遍，從而發現了其中的錯誤。通過這種方式，她保持自己頭腦的清醒，確保不會變成一個神經病人。
出獄的時候，已經是兩千多個日夜之後。她清楚地記得那一天，1973年11月9日。她一再追問自己及丈夫的罪名，一個好心的人員後來告訴她：“事出有因，查無實據。”就是這樣一場無妄之災，耗去了她將近6年時間。而他的丈夫，比她遭受了更長的監禁，直到1975年4月才出獄。
四年後，王明貞夫婦才得到平反。他們第一次知道，他們的入獄是受江青陷害，因為俞啟忠的哥哥黃敬，是江青的前夫，如此而已。
▲晚年王明貞
從1955年回國起，王明貞就像是物理學界的世外高人，隱遁了起來。在她1976年退休後，她的名字被人遺忘得更快。只有那些從事相關研究的人，還在一遍遍重讀她為數不多的論文，然後一次次被震撼到，原來，這位被教學和政治運動耽誤的“大俠”，數十年前，就已經抵達了學術的巔峰。
王明貞卻急於把自己藏起來，她知道自己遠離一線太久了，每逢相關的國際會議，國外學者點名要她出席，她都一一婉拒，深藏功與名。在她90歲的時候，她說，她慶幸自己還有興趣和精力，設計縫製自己的襯衫和夾大衣，自己做中式棉襖。
王明貞無兒無女，只有一個年老的保姆日常照顧她。她從不去麻煩學校和院系，僅有一次，她很不好意思地對清華物理系一位老師說：老俞萬一走了，你們能不能來幫忙，我怕我抬不動他！
1995年11月，她的丈夫俞啟忠離開這個世界。他們之前已經約定，死後遺體捐獻給醫院做研究。跟王明貞一樣，俞啟忠生前也是相當低調，幾乎沒有什麼人知道，他是一個很有成就的農業教授。
2010年8月28日，王明貞病逝，享年104歲。在她住了40多年的家，只有簡單的傢俱，一張古樸的藤椅尤其顯眼，從她回國一直用到她去世。
▲王明貞在家中修理藤椅
清華大學物理系教授吳念樂回憶：王明貞是那種能不麻煩別人，就不麻煩別人的人。她唯一一次很嚴肅地“召見”我，竟是向我打聽遺體捐獻事宜。
王明貞和俞啟忠，這對理想主義夫妻，用現在的話說，他們是典型的“富三代”，家世顯赫，但他們，終生過著清貧生活，至死都想著，怎麼為這個社會多作點貢獻，少添點麻煩。
重溫她輝煌而曲折一生，也許我們每個人才知道：一個國家可以少了任何人，但絕對不能少掉這種人！
參考文獻：
王明貞：《轉瞬九十載》
尹曉冬、周金蕊：《七位早期女物理學家留學活動分析》
張建華：《從江南科舉世家到近代科技名門》
錢煥琦主編：《金女大校友口述史》
朱邦芬：《我所熟悉的幾位中國物理學大師》
閱讀更多 生活多彩而美麗 的文章
