“你，有沒有想過留下來？”
“你，有沒有想過要離開？”
時光一去三十載，《末代皇帝》依然是許多人心中的經典影片。MadameFigaro中文版 邀請陳沖與鄔君梅攜手登上四月刊封面，一同致敬經典美學。歲月流逝沉澱下悠然自得的姿態，幻化為典雅的女性魅力，在彼此眉目間緩緩流轉。
陳沖 銀色亮片刺繡裝飾短袖長裙 Givenchy
黑色水鑽圓形耳環、黑色水鑽手鐲 均為 Alexander McQueen
鄔君梅 銀色水晶裝飾短上衣、黑色飄帶高腰長褲、
黑色緊身長款腰封 均為 Givenchy
「陳沖 愛是勇氣，亦是歸屬」
“80年代的我雖然生活得十分混亂無序，但內心卻是極其認真的。”回溯自己剛開始闖出去的那段日子，陳沖如此說道。
而這樣的感慨，並不是一個憑空冒出來的念頭。最近，她忽然想起了昆德拉一本書裡出現過的句子，心血來潮想找來重讀，於是就去翻地下室的書架。在二十多年沒有光顧過的書架一角，她看到了一堆自己年輕時讀過的書——哲學、心理學和美學——都是非常嚴肅的讀物，而她……竟然已經完全忘記了它們的存在。在好奇心的趨勢下，陳沖打開了Alan Watts的《自然，男人和女人》，看到書裡紅筆、藍筆、黑筆劃過的段落，還有空白邊上密密麻麻的筆記。到這個時候，年輕時的那個自己才一下子浮現在了她的眼前，“她在就要沉溺的時候，抓住了一根救命稻草——期待從書本里找到某種真諦和歸屬，以安撫靈魂深處的騷動和不安。”
銀色亮片刺繡裝飾短袖長裙 Givenchy
黑色水鑽圓形耳環、黑色水鑽手鐲
均為 Alexander McQueen
在陳沖眼裡，先不論當演員與否，一個人不管幹什麼，其實渴望的都是愛和歸屬。雖然從貝納爾多·貝託魯奇導演的電影裡走出來，起點的確頗高，但最早在好萊塢的那幾年，陳沖過得也不是要風得風，要雨得雨的日子。你甚至無法想象，這樣一張驕傲而美麗的面孔，在遭遇試鏡失敗的時候，會深感羞愧和絕望，以為是自己被全盤否定了——從長相到才華一無是處。
“年輕的時候，我非常沒有安全感，甚至可以說是十分易碎的，覺得被拒絕一次，就會被拒絕一生；如果一個人不懂得你的價值，就意味著沒有人會懂得你的價值。也許做演員比較容易受傷害的地方在於：被否定掉的似乎不是你的履歷，而是你的本身。”好在，先是閱讀這件事可以一次又一次地幫她舔舐傷口，而再到後來，丈夫的愛更是讓她覺得安全，也因而變得強大。
黑色不對稱連衣裙 Lanvin
黑色高跟鞋 Giuseppe Zanotti
提起前不久過世的貝託魯奇導演，陳沖讚不絕口：“他是一個博覽群書又充滿詩意的人，他擁有美麗的情操，身上沒有半點兒庸俗。在拍攝之前，我看了他導演的《巴黎最後的探戈》，我發現他拍性慾的時候，都能讓觀眾感受到一個精神世界、一片靈魂淨土。貝託魯奇的靈魂永遠在伸向上帝——並非宗教意義的上帝，而是一片神秘的、超越自身和現實枷鎖的蒼穹。”《末代皇帝》過後，其實陳沖和他見面並不多，但她印象很深刻的是，有一年她在史泰龍的電影裡演了一個反角。倫敦首映式的那天晚上，貝託魯奇來參加，放映結束後他們聊了一會——只是不痛不癢地閒聊，陳沖作為演員的敏感天性，卻在這個時候準確地捕捉到了一些東西：“他眼睛裡懷有對我演次戲的惋惜，那也是我最後一次見到他了。”
讓她歷歷在目的東西，往往不是什麼宏大的敘事和澎湃的時刻，相反竟是一些在旁人眼裡特別小的瞬間。比起當初《末代皇帝》在歐洲首映時，他們在各國皇宮裡喝香檳慶祝，或是後來在奧斯卡得獎的時候，轉場到羅馬拍攝的那一個月時光，在如今的陳沖心底，依然最是最浪漫和難忘的。說起那段時光，她眼裡充滿了遙遠的迷戀：“夜間我們幾個演員一起走在古老的石街上，穿過一個個長滿爬山虎的拱門，總是有野貓閃亮的眼睛在拐角處；我們一起在貝託魯奇的家裡聚會，背景飄著音樂，也許那是Verdi的歌劇，也許這只是我的想象，因為貝託魯奇出生在Parma，印象裡他和故鄉的聲音似乎合而為一。”也就是因為這部電影，陳沖和鄔君梅成為了一生的好友。
“記得那時我倆經常輪流失戀，愁眉苦臉地安慰對方。不過只要在不失戀的時候，我倆都是名副其實的大笑女郎。我生性內向，此生跟很少幾個人放肆而由衷地大笑，鄔君梅是其中之一。”
陳沖 銀色亮片刺繡裝飾短袖長裙 Givenchy
黑色水鑽圓形耳環、黑色水鑽手鐲 均為 Alexander McQueen
鄔君梅 銀色水晶裝飾短上衣、黑色飄帶高腰長褲、
黑色緊身長款腰封 均為 Givenchy
今年陳沖導演的新作《英格力士》即將問世，被問及想講的究竟是一個怎樣的故事時，她說：“其實在任何電影裡，我都希望能看到人格的力量、道德的勇氣，尤其是在表面看似有些懦弱的人身上。所謂英雄，可以不是戰場上犧牲自己生命的人，也不是拯救人類的角色，而只是一個有信念的理想主義者。”
電影最終的呈現，自然會有很多和預想的不一樣的地方，而在陳沖看來，這恰恰是這門藝術最美妙的地方。“電影整個就是一個巨大而又有所控制的事故。它在誕生的過程中，經常會發生各種意外，有的意外造成了它不可複製的好，也有的意外影響了它的發展。在拍攝的過程中，它會有自己的生命，走到它想去的地方。根據取景地的不同，演員交給你的東西不同，甚至是一個群眾演員的一句話，都會改變它最終的面貌。
”我問她，是一個執著的人嗎？她若有所思緩緩地說：
“是否執著得看對什麼事，一個人如果對什麼都執著是沒法活的。當然我本性裡崇尚飛蛾撲火的激情和螳臂當車的勇氣。那化為灰燼的飛蛾、那碾成泥土的螳螂象徵著一種精神和理想。我們的生命裡是否擁有如此值得捐軀的東西？如果有的話我們都是執著的。”
陳沖 銀色亮片刺繡裝飾短袖長裙 Givenchy
黑色水鑽圓形耳環、黑色水鑽手鐲 均為 Alexander McQueen
鄔君梅 銀色水晶裝飾短上衣、黑色飄帶高腰長褲、
黑色緊身長款腰封 均為 Givenchy
最後一個話題留給愛。十幾歲的時候，陳沖讀詩人裴多菲的“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋”，無比嚮往這種比生命還重要的情懷。這麼多年過去了，生活磨去了她許多稜角，但愛情觀卻基本沒有變，還是一如既往地相信忠貞不渝的愛。這不是一件容易的事，但不管迂迴多少次，它永遠都是她所堅持的方向。如她所言：“我同意德國詩人Rilke說的，愛是一個艱鉅的任務，生活中其他的一切，只不過是它的準備工作。”
「鄔君梅 好角色是命運甩給我的」
“Make me cry.”
貝納爾多·貝託魯奇跑過來，到飾演文繡的鄔君梅身邊，給鄔君梅手把手導戲時，講過這樣一句。三個單詞不長，卻成了鄔君梅在腦中整理起拍《末代皇帝》的始末種種時，最先冒出來的回憶：
“談不上哪一刻最難忘，我全都記得。”《末代皇帝》之後，鄔君梅順利拿到一張好萊塢的入場券，《喜福會》《天與地》《枕邊書》《宋家皇朝》接踵而來，但唯獨聊起這部電影時，她才用到“對我一生的意義都太大太大”這樣鄭重的形容。就在去年底，這位鄔君梅“生命裡最不可取代的伯樂、世上最偉大的導演之一”離開了世界。而在此前，鄔君梅和他照面並不多：“有一次是導演到美國，我們一起去了派對玩，後來還有一次，是導演工會給他頒獎，那應該就是我最後一次見到他了。”
金色亮片深V連衣裙 Miu Miu
時間軸再往前推一把，1983年，上海電影製片廠拍攝的《青春萬歲》上映，那是17歲的鄔君梅生平第一次出現在大銀幕上。“冥冥之中，我知道自己是幹這一行的，但還是不斷有波折和掙扎。有戲來了，我喜歡，於是我就去拍。”這種一以貫之的簡單，是她身上從來沒有變過的東西之一。提起青春，她最懷念的部分不是光滑水嫩的容貌，也不是取之不竭的精力，而是“那時候的衝動和即興”，原因她也說得如此直白：“我可是水瓶座啊。”
隨後她又補充道：“或許我買東西是衝動的，但這輩子做演員的每個決定，都不是衝動之下做出的。這些角色是生活甩給我的選擇。”正如她所說，被貝託魯奇選中時，她壓根不知道導演是誰，更不知道這部電影會在全世界佔有一個什麼樣的地位，只是很興奮能和尊龍、陳沖在一塊拍電影。
“才華橫溢，非常性感。”這是鄔君梅脫口而出的對陳沖的兩個註解。
她們初見，其實已是進組正式拍攝了。雖然同是東方女孩，再細一點，同是上海女孩，卻彼此全不相識，是分頭被導演挑定的。“我真不記得第一刻見到她是何時了，彷彿應該是在北影廠。我們一起輾轉各個外景，從青島、大連、北京，再到羅馬……八個月都在一起，就越走越近。
銀色水晶裝飾短上衣、黑色飄帶高
腰長褲、黑色緊身長款腰封
均為 Givenchy
拍完《末代皇帝》陳沖就走了，回美國去了，而鄔君梅還在上海讀著書，於是她們開始互相寫信——在那個人們還習慣用筆的純真年代。“我們1987年認識的，從來就沒有一個所謂磨合的過程，也從來就沒有停止過交談。她有照顧我的部分，我也有照顧她的部分，都想要讓對方好。我從夏威夷搬到洛杉磯生活的時候，她也特別照顧我。”
人們總愛把“上海女人”當作一種類型來談論，比如“上海女人精明”、“上海女人厲害”，鄔君梅卻說：“上海女人只是個籠統的標籤，況且世上根本沒有兩個完全相同的女人。我和陳沖，都屬於上海女人裡比較粗線條的那一種。當然，這種粗線條並不等於我們沒有精緻的地方，而是我們都比較直接，說話直接，做事也直接，骨子裡比較美式。”
銀色水晶裝飾短上衣、黑色飄帶高
腰長褲、黑色緊身長款腰封
均為 Givenchy
當我問她，做演員最快樂的時刻有哪些時，她意料之中地細數道：“當你接到一個好片子的時候，當你知道自己有下一個好角色可以發揮的時候，當你在現場完成一場讓自己內心叫好的表演的時候。”她獨獨沒有說，坐在電影院裡看見自己拍的最終成片的時候。
“我幾乎不看自己的成片。”她沒有解釋究竟為什麼，只笑笑：“留到以後退休了再看吧，就當作是給自己的一份禮物了。”
當然，《末代皇帝》是個例外。她上一次重溫它，是和陳沖一起，在電影拍攝二十週年的紀念日，美國電影協會辦的event上。“我們當時在洛杉磯，看的是導演剪輯版。我和陳沖看著看著，就握住彼此的手，覺得時間過得好快啊，卻又好慢啊，那些情景統統都歷歷在目。每一次看，心也一直都在長大，悟性一直在變化。”
陳沖 漸變色連衣裙 Max Mara
鄔君梅 米色長袖開衫 Max Mara
鄔君梅對自己的形容也很有趣：“我這個人，就是時時刻刻都覺得自己很成熟，下一刻又會覺得自己一點都不成熟。”在她心裡，真正的成熟，是一種控制自己情緒的能力，不能一切憑著心境。同時，對成熟的方向，她也看“這是個沒有止境的過程，不斷成熟，不斷推翻自己，等到熟透了，就差不多是去見上帝的時候了。”
提起上海，她半開玩笑道：“上海的空氣都是甜的。”一方面，這裡是她思念的故鄉，一回來就覺得，它還是它。另一方面，它又時常讓鄔君梅覺得很陌生，特別是每次從機場出來，高速公路邊上所有的高樓都是簇新的。1980年代剛離開上海，闖出去的時候，她希望自己的每個經歷都是最濃烈、最激情、最有戲劇張力的，但現在她不再刻意追求跌宕起伏，希望更隨著性子生活，保有一定量的簡單和純真。
當天拍攝臨結束，最後一幕，我問鄔君梅：“什麼樣的女人，在你眼裡是性感的？”
“噥，她呀。”她狡猾地指了指一旁剛換下禮服的陳沖。兩人放鬆地相視一笑，那是多年老友才會投射在彼此身上的欣賞，無人可以取代。
攝影 | 馮海
策劃&造型 | 桂菁鴻 WishGui
採訪&撰文 | 謝寧遠
化妝&髮型 | 王奕忱（陳沖）、Fiona（鄔君梅）
攝影助理 | 澤林
製片 | Joan Shay
時裝助理 | 鴨梨、麗麗、春天
場地鳴謝 | 桂林公園四教廳 設計 | 趙琴
在這個春天，做回仙女本仙
NOONOOURI的夜幕妙想
超模和女演員的妝發秘密，都幫你們要來了
閱讀更多 madameFigaro 的文章
