這篇無名作者的文字，寫出了幾代山區求學人的記憶幾代人的淚。強烈推薦。
老侯人實在，就如請來的山裡廚子。左一盤肉，右一盤肉，直把個磨石溝村端地是肉香騰騰。老侯站在邊上，一個勁謙讓滿桌的賓朋，“吃，吃，往飽裡吃，咱山裡再沒啥可吃的、就是個肉麼。”自己連筷子都來不及動一下。可他笑得比誰都生動，沒辦法，兒子娶媳婦，由不得。
“就是個肉麼。”車過團莊學校，又想起老侯的那一句話來，覺得有時候生活也真夠幽默的。
曾幾何日時，盯著碗裡零星的幾朵油花，把飯缸子翻了一遍又一遍，愣是沒找出所謂肉飯裡的一丁點肉來。把肉和做肉的人罵了千遍萬遍。以夢為馬，莫負韶華，站在清冷的傍晚，狠狠立了人生第一個志向：肉，等著！總會有個徹底了斷的。
三十年前，村級初中坼遷合併，大批學生一下子湧進鄉鎮中學，讓毫無準備的學校一時無所適從，就像一對忽然接受孩子出生的小夫妻，首尾難顧，漏洞百出。期間，我也成為了浩浩蕩蕩求學隊伍中的一員，揹著鋪蓋卷，翻越千山萬水，來到人生的第一個驛站——團莊中學。老師居然有女的，居然說一口流利的聽不懂的語言。山裡孩子的世界被猛然打開，滿眼都是驚奇和新鮮。新鮮的還有白楊椽子紮成的木床，歌曲“小小竹排江中流”中的那種。只可惜作木筏可以，作床真是勉為其難了，單簿的褥子搭上去，只可眼觀，不可實用，身子擱上去，一晚上硌得渾身生疼。有親朋好友的送些草墊，蠻不錯，苦了我們這些舉目無親的孩子。有一年，去的晚了，只剩椽頭處巴掌寬一綹，嚴重畸形的椽梢在背部高高突兀，又在臀部深深下陷，睡上去幾乎保持著半起立的姿勢，當年鬼子折磨地下黨貫用的那種刑式。再看平展的椽根部位，羨慕的要死，幸福近在咫尺。
上一級的老鄉卻不以為然，說你們已經很不錯了，我們那陣哪有床呀，全是地鋪，順著牆根墊些麥草，一圈兒席地而臥，由於是教室改造的，潮溼的歷害。沒幾天，好多人渾身出疹子，蠻嚇人的，一學期沒完，都溜得差不多了。想想他們的遭遇，覺得自己夠幸運了，急忙咽回去一肚子怨屈，幸福感陡然猛增：人呀，還是得知足。
團莊三年，最不能忘記的是飲食。一日三餐，早晨、中午饅頭，都是由自已從家背的。十幾裡山路不拒絕腳步，弓背彎腰走在漫長的山間小路上，走了朝暉走夕陽，走了盛夏走寒冬，直到把懵懂少年走成了多愁善感的青年。個子沒長高，一直覺得跟那段歲月不無關係——掙掉了。最重要的還是營養，幾口開水，一口乾饃，正是長身體的時候，哪能補足?饃，還不能隨心所欲吃飽，背的少，得有計劃，滿打滿算一週。青春敏感期，挺有自尊，覺得一個無所事事的勞力，吃閒飯，挺難為情，那是個讀書可有可無的年代，讀書人並非吃香，於是悄悄將母親加進去的饅頭取出來，用飢餓的折磨來彌補隱隱的歉意。
路過石窯子，南牆根諞謊的閒人齊刷刷將目光投過來，一陣無所適從。有人故意取笑，高聲打趣說：“又是一幫送飯的、不回家娶媳婦去。還念哪門子的書呀？大晃晃的！”更加無地自容了。
山裡孩子讀書晚，要經歷爬山背饃的苦楚，要留級到能承受這般生活壓力時方可去外地求學，所以塊頭都比較大，人家如此調侃也有道理。但恰恰戳到我們軟肋了，加快腳步，逃也似走過，一路上，大家再沒出聲。
夏天還不錯，無論是泡還是怎樣，饅頭都能被輕鬆攝入。最怕的是冬天，地凍天寒，饅頭成了個冰疙瘩。咬，咬不動；掰，掰不開。順著邊緣慢慢唆，化一點，唆一點，等唆完了，嘴唇凍得沒了知覺。有人想個法子，在底部挖個小坑，倒進開水融化，然後用勺子掏，化一陣掏一陣，掏一陣，化一陣，速度大有長進。
與饅頭凍得一樣冰冷的還有我們。教室改制的宿舍空間偌大，冷風積滿一屋子，與屋外的溫度並無二致。外面結冰，裡面照樣冰花滿屋，破損的窗戶寒風呼呼，露出被子外的兩隻耳朵都沒了知覺。也有人想出法子，傍晚在河灘讀書時找來光滑乾淨的石頭，在教室的鐵爐上烘烤，晚自習一下，抱了暖暖的石頭往宿舍跑，一進宿舍，立刻與暖石和衣而睡，只有如此，才能睡倒凍僵的身體。後來，效仿的人一多，爭爭搶搶中，反而誰都做不成了。
還是要說說飲食，尤其學校提供的那一頓，因為年輕，身體對食物的嚮往才是刻骨銘心的。
無論多少年過去了，只要鼻孔裡捎進哪怕一丁點兒那種熟悉的味道，神經立刻會敏感起來。若是夜裡，會身不由已置於奔跑搶食的境地。那是一種黏黏 的、蒼白而毫無內容的氣息，將生面倒進開水裡煮，而後平白無故放進一些菜葉，升騰的霧氣中便會散發出那種激發人好奇慾望的氣味，是飯嗎？會是一種怎樣的飯食呢？但它確實是飯，並且是供給幾百人食用的湯飯。一個胖胖的男人叉腿騎在鍋沿上，用一把鐵鍁使勁攪拌，朦朧的霧氣氤氳了他那張毫無表情的臉，長長的隊伍不敢有絲毫造次，因為稍有不敬，他會將盛滿湯飯的勺子在空中毫不猶豫拐一個彎，徑直奔向別人的飯缸，留下發懵的你在那裡獨獨地尷尬而驚慌。
若是夏天，湯麵上總會漂浮一些不知好歹的飛蟲，用筷頭一下一下地蘸，起初，尚能蘸盡，到後來是越蘸越蘸多，只好躲到光線昏暗處，眼不見心不煩。最怕那些浮腫發白的小菜蟲了，一筷子撬起，纖毫畢現，能讓人喉嚨裡發毛好幾天。
要說說肉了，雖然那只是一個若有若無的形式，但它承載著的無數希望卻如滿天星辰一樣照亮了許多個黑夜。
每學期只一次肉飯，很像涼州的羊肉香頭子，氣味很強，誘惑很大，滿校園都是肉香飄飄。和老侯蹲在離灶房不遠的一處陰涼裡，吃得是滿臉大汗。吃了好半天，始終沒見著一點肉丁，就亳不甘心地說：“唉，肉呢？怎麼一點都沒有？”老侯咂著嘴一臉憤怒，說：“吃吧！能有肉？早讓灶大師那些孫們吃完了，還能輪上我們？你不看他們那一個一個肥豬的一樣。”大家就覺得灶大師的那付身板確實不地道。
老侯讓我看好飯缸，自己拿起事先準備好的另一個空缸子，欠起身體作好了快跑的準備。因為每次肉飯都覺得吃不飽，吃不盡心，彌補缺憾的唯一辦法就是加飯。偌大一個飯鍋，每次剩點也在所難免，師傅們又不是神仙。可加飯的又何止一二，尤其肉飯，稍一慢怠，連鍋前都擠不過去。所以，我們做足了充分的準備：一是別離灶房太遠；二是讓老侯親自上馬，他有速度優勢。
萬事俱全，只欠東風，只聽師傅在灶房口大喊一聲：“加飯了（liao)！”老侯以百米衝刺的速度離弦而去，將其他娃娃們遠遠甩在了身後。後來，看過劉翔在奧運會的百米衝刺，我都有些不以為然。
有個志同道合的同學搭伴讀書，真好！
傍晚讀書歸來，路過教師灶房，洞開的窗口霧氣升騰。老侯說包子呀！我說你咋知道？他說晚飯時看見師傅們在包，那肯定是包子無疑了。走出好遠了，老侯轉過身又看了看。
“要不取兩個?”他心有不甘，很有分度地將“偷”說成了“取”。看我顧慮重重，鼓勁說：“沒事，你放哨，我上！”
他剛鑽進窗洞，斜對面師傅的房門開了。一束光線打過來，正好照亮了老侯即將消失的身影，“誰?”一聲斷喝，我撒腿便跑，身後傳來了一聲心驚肉跳的悶響。
好一陣，老侯才一瘸一拐地走過來，帽子和臉上都沾滿了土。看見我，一臉驚喜，拳頭一伸說：“給！包子，是肉餡的！”
閱讀更多 天南海北古浪人 的文章
