人生最重要的事閱讀彼此的臉，神采還有思想
孤獨是一種心理體驗：比如“眾人皆醉我獨醒”，比如“話不投機半句多”，比如“同床異夢”……所以“孤獨”其實是你以為世上有人“理解”，卻並沒有。很多時候，即使不是獨處的狀態，即使在人群中，一樣會有孤獨襲來。無論你怎麼努力，彷彿總是被屏蔽在一個空間，落入一口深井，縱使拼命吶喊，上面的人永遠聽不見，惟有你喑啞無力徒作姿態。
一些人混跡於人群中掩藏孤獨，一些人觀望著、無法忍受孤獨最終逃離，以不同的方式、有不同的結局，一如王佳芝，一如比利林恩。
士兵比利的故事其實很簡單，為躲避官司而參軍，成為英雄也就在那短暫的幾分鐘，從槍林彈雨的戰場，回到載歌載舞的中場秀，變身為家喻戶曉的英雄。那一場火樹銀花的秀，映照著他身上的戰爭創傷，越發的刺目。就在那短短的幾小時裡，人人都來和他說話，讚美他，支持他，人人都覺得深深的懂得他理解他，然而他臉上的淚，心底的傷，沒有一個人真正能體會，就像他完全不知道為什麼，明明自己人生中最糟糕的那一天，在別人眼中卻成為最光榮的一天。明明正處在一場萬眾矚目、人山人海的中場秀中，來來往往的人在周圍喧譁著、興奮著、歌唱著，自己卻彷彿和這個繁華紅塵失聯一般，一切變得不可控不可靠不可信，甚至開始懷疑自己。
孤獨在比利的藍眼睛裡，也在我們的心上，其實人生中每個人所做的一切，無非就是和孤獨的一場曠日持久抗衡，有人強化它，有人企圖遮掩它。比利有充足理由退伍，卻註定別無選擇，只有回到那個戰火紛飛的戰場，只有和那群生死與共的戰友一起，在他的老班長身邊，他才能找到自己存在的價值，他才有安全感，他的祖國，他的家，就像那座斷背山雖美卻再也回不去，唯有，和戰友們一起他才能抵抗孤獨化解無助，沒有所謂的大義，那只是一個小人物，本能地選擇掙扎著活下去的理由，努力朝前走，惟有此，才能看到希望，才能超越自己，儘管，這好傷感，可這就是他的生活，一個凡人的命運。
比利就像李安，清澈真誠，一顆赤子之心讓人感動。李安所追求的複雜技術，只是為了表現那種單純，說他電影情節薄弱的，一定不喜歡那樣一顆單純的赤子之心。最簡單的菜其實最難做，他不喜歡套路也最怕套路，他不想代言精英政治，也不強加於你所謂正確三觀、主義，他就如比利一樣，從戰火紛飛的戰場，從荒誕的世界、亂轟轟的人群，從恐懼、死亡、感情裡一路走來，從模糊到猶豫、最後清醒與接受自己的命運，就像芸芸眾生中的我們，一樣在掙扎著生活。
李安說安全感才會最讓他感到不安，所以這次他冒了一次險，電影既沒有歌頌愛國、奉獻的美國主旋律，也沒有反戰、頌揚人權自由，這種不討好任何人貌似沒有態度的態度，其實才是他那沒有直白說出內心的真正獨立意志，他想探索的是，在命運的鉅變下人性的選擇與走向，他最有興趣的事是閱讀彼此的臉，神采還有思想。不媚俗不迎合，是匠人與藝術家的區別。他只想讓你去體會，去感受，他把文字用電影語言表達給你看，他通過新技術讓比利就像在我們身邊，讓你沉浸其中，想他所想，痛他所痛，也許，選他所選，就好像，我們就是那個他身邊的兄弟戰友。
對於比利，不同的人有不同理解，就像，有的美，你無法與人分享，有的孤獨，你只有獨自品嚐。
閱讀更多 櫻花陣 的文章
