我自有我的喜欢，与这世界毫不相干
张爱玲
在中国文学里，张爱玲是一个绕不过去的名字。
在民国的女作家里，丁玲、萧红、冰心、苏青等都在文坛上占有自己的一席之地。但如张爱玲璀璨者，则无人可比，甚至盖过了许多男作家。
香港岭南大学中文系教授许子东曾说过：“鲁迅是一座山，张爱玲是一条河。”
1、无处安放的青春
1921年，张爱玲生于上海公共租界的张公馆。张爱玲的祖父是清末的“清流”张佩纶，曾做过皇帝面前的侍讲；祖母是李鸿章第二个女儿。
但到了张爱玲父亲那一代，张家就露出了下世的光景了。张爱玲的父亲沉迷于鸦片，母亲陪着妹妹留学回来后与丈夫格格不入，终于在张爱玲5岁那年，母亲和父亲离婚，留下了张爱玲和弟弟与父亲生活。
一年后，后妈进门。后妈不喜欢这两个前房儿女，对张爱玲和弟弟很差。
她不许张爱玲穿新衣，而是把自己的旧衣服给张爱玲穿；弟弟拿筷子吃饭的手势不对，她抬手就是一巴掌。
旧时的上海码头
张爱玲和弟弟在后妈的阴影下过了10年，终于有一天冲突爆发。在被后妈扇了一耳光后，张爱玲刚想回击就被佣人们拦下。
后妈在父亲面前恶人先告状，父亲先是下楼对自己的女儿一顿毒打，而后将自己的女儿禁闭在一间老房子里不准出来便再也不管。
监禁生活让张爱玲终于对父亲失去了希望，于是在一个冬天的夜晚，张爱玲趁着看门人不备，逃出了房子，离开了自己的家。那一年，她16岁。
离开父亲的张爱玲，和母亲一起生活。受过西式教育的母亲，给张爱玲找外国老师教弹钢琴，让张爱玲穿现代的裙子、鞋子，带她做头发。
但是，张爱玲和母亲的关系却越来越差。在和母亲生活时，张爱玲读书、写作，在学校里吃最便宜的菜，但母亲总是抱怨：
这周没去喝咖啡，都是为了你。
这月没添新衣服，都是为了你。
一次，张爱玲把稿费交给母亲，母亲看也没看就仍在桌上，然后就在麻将桌上输了个精光。“从此，母亲的家亦不复是柔和的了。”
2、非典型爱情
年少的经历，让张爱玲笔下的爱情看着“让人别扭”。在张爱玲之前，中国小说里的爱情是是《西厢记》、《牡丹亭》里的才子佳人，西方小说的爱情是《罗密欧与朱丽叶》、《傲慢与偏见》、《巴黎圣母院》里超越家族、阶级、宗教的神圣情感。
即便是在民国，爱情更多地和“反封建、新女性、新生活”联系在一起。而张爱玲笔下的爱情，用许子东教授的话讲叫“男女战争”：爱情是计算，是猜疑，是提防，是博弈，从头到尾是在“打仗”。
张爱玲笔下的爱情迥异于之前文学中的爱情
在《倾城之恋》里，二十八岁的白流苏离婚后回到娘家，却备受冷嘲热讽。有人给白流苏的妹妹介绍了一个海外华侨范柳原，却被她抢了，因为白流苏决意通过婚姻来解决自己的困境。
两人的第一次见面就是相互试探：白流苏想要从范柳原身上得到的不是爱情而是“长期饭票”。范柳原呢，他给白流苏大讲“精神恋爱”，其实却只想有一段艳遇。
“长期饭票”，在中国现代文学里，这是女人第一次发出这么世俗、这么实际、这么不浪漫的声音。
如果说，此前小说中的爱情，无论东方西方的，都是对生活中爱情的升华，那么张爱玲却用笔告诉人们：“嘿，生活中的爱情没有那么单纯。”爱情终究是要服从于生活中的柴米油盐。
3、我自有我的喜欢，与这世界毫不相干
不知是否因为她年少时的经历有关，张爱玲似乎毫不在乎世界对他的看法。
她是有才的。9岁时，她就得到了人生的第一笔稿费，然后用这笔钱给自己买了一支口红。是她喊出了“出名要趁早”的口号。
张爱玲笔下的男女虽然大打“男女战争”，但是本人却还是向往着纯粹的爱情。她给胡兰成的情书里写道：“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。”
一个看似高傲的才女写出这样的话，实在是会让人大跌眼镜。两人结婚，没有仪式，只有婚书为凭。在婚书上，张爱玲写道：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，胡兰成后续道：“愿使岁月静好，现世安稳”。
但到底这是一段无果的爱情。没几个月，胡兰成就跑到武汉，和小护士周训德结婚了。抗战结束，他作为汉奸出逃，有个寡妇范秀美一路送他，他又和她在一起。后来他去日本，和日本女人一枝在一起。后来又娶黑手党头目的妻子佘爱珍。
1947年，张爱玲给胡兰成写了一封诀别信，信里写道：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了.......”，“这次的决心，是我经过一年半的时间考虑的，不欲增加你的困难，你不要来训我，即或写信来，我亦是不看的了。”
信里，还有30万元。此后，无论胡兰成怎样在自己的作品里称赞怀念“爱玲”，她也未再有过回应。
这段感情，后人有哀之的，有骂之的，有同情的。但这段感情里，到底是张爱玲自己喜欢的，于她来说，这段爱情与世界毫不相干。好像南唐皇帝李璟（李煜的父亲）调笑冯延巳的词：
“吹皱一池春水，干卿何事？”4、在他面前，任何细读都是粗枝大叶
著名文学评论家夏志清说过：“凡是中国人，都应该读张爱玲”。在民国时期，可以称得上最了解张爱玲的就是胡兰成。
胡兰成曾说过说过，张爱玲其实并不喜欢她笔下的那些人物，她可以与那些人物知心，却不同情她们，也不要和她们比较，而是如游春赏花，不落情缘。
閱讀更多 幸福萬年 的文章
