有這樣一些老人，他們唯一的子女不幸離世，只剩下自己在世上生活，他們被稱作“失獨老人”。66歲的褚芝玲是一名失獨者，丈夫10多年前與她離婚，她退休後從湖州來到嘉興，與兒子一家生活。2013年的夏天，是嘉興有氣象記錄以來最高溫的夏天，他的兒子在深夜猝死，兒媳改嫁，留下她和孫子相依為命。
2015年7月11日，颱風“燦鴻”席捲嘉興，疾風驟雨中，她因腦梗被送往醫院，經過三個月的治療後出院，留下了右半身運動障礙的後遺症，需要進行康復鍛鍊，生活難以自理。
她的事情經過媒體報道後，義工、社工、大學生志願者甚至租房小區的物業人員加入幫助她行動中來。外人的幫扶給她一定程度的慰藉，然而孤獨仍是常態。“兩天摔倒了三次，還得自己爬到凳子邊扶著站起來。”圖為大學生志願者上門看望褚芝玲，並約定分組輪班，每隔一天上門為她做飯。
褚芝玲覺得自己一生都在付出，也在不斷失去。她兄弟姐妹8人，自己排行第二，17歲時便不再上學，打零工做泥瓦匠養家。後來丈夫、獨子離他而去，現在因為自己生病，孫子也只能到再嫁的母親身邊。“孫子才十一二歲，還是在懷裡撒嬌的年齡，就要去別人家生活了，說到底是別人家，而且他媽媽又生了個女兒了。”褚芝玲說到此心裡一酸，既不捨又無奈的情感湧上心頭。兒子沒了，他一直把孫子當做自己的寄託。
“一個人窩在家裡，每天的事情就是看著鐘錶，期待著上午11點的到來，看到送飯的義工前來能開口說句話”。褚芝玲介紹。有時候過了11時，聽不到門響，她會挪著腳步打開門看看，或者打電話給送餐義工，偶爾會讓義工覺得像是等得不耐煩。“阿姨，你躺在家裡看電視，不知道外面在颳風下雨路難走嗎。”義工告訴她。褚芝玲發覺自己好像說錯了話，應諾著說謝謝。
不到兩個月，大學生志願者面臨年終的畢業實習，不得不暫停在褚芝玲家庭的幫助。褚芝玲覺得自己需要請一名保姆。託人問了一圈，才發現一名全職保姆少說每月也要花3000元，而褚芝玲每月2700元的退休金，自己作為一名超過49歲的失獨母親，每月可以從政府領取750元的撫助金。這3450元的月收入，每月除去1000多元的房租水電費開銷，每月2000元的餘額，遠不夠開保姆的工資，更是給不了保姆買菜錢。
同樣是失獨者，68歲的邵友英經歷過痛苦後，慢慢地恢復了在人前響亮的笑聲。她與義工一起看望褚芝玲，為她理髮。另一方面，她也向好心人解釋，褚芝玲應該是遭受了一連串的打擊，還未完全走出陰影時身體又遭重創，內心的敏感脆弱遠超常人。
她說道，像我們這種家庭，外界幫助求之不得，但是傷痛還是要自己默默承受，能否走出傷痛，還是要靠自己，不能苛求別人難以感同身受。
經過多方溝通，她租房所在的幾個物業人員，決定接力幫扶褚芝玲。他們每天中午自己在辦公室燒好菜後，給褚芝玲送過來一些。褚芝玲再次吃上了熱菜，但是她也覺得一直麻煩別人，終究不是辦法。
禍不單行，兩個多月後，褚芝玲練習走路時，不小心把右腳摔傷。圖為2016年8月3日，做理療時，褚芝玲頭上扎著針灸，正如另一名失獨者邵友英說，有些痛苦總要自己承受，旁人無法替代。
半夜醒來，對親人的思念多會化作淚水抹去。回憶起這一生，褚芝玲總是陷入傷感無法自拔，丈夫、兒子相繼離她而去，現在自己身體又受重創，一連串的遭遇讓她更加脆弱。“不敢多想，要打開電視等著天亮。等天亮了犯困，經常拉上窗簾開點燈光想著能睡著。每天過得很慢，手腳好得很慢。”時隔大半年，褚芝玲再次住進了醫院。已經沒有親人為她的診療書籤字，前夫的妹妹只好承擔起這個責任。
一個身心雙重受傷的老人，自己能夠捱過每一天、每一夜的時光已屬不易。她更多的時候是顧影自憐，很難自覺地進行康復訓練。圖為褚芝玲做抬右臂動作，這個對常人來說毫不費力的動作，她卻費好大力才能緩緩用力活動一點。孫子的陪伴下，褚芝玲坐在病床上吃午餐。貌似平靜的畫面，卻暗藏著種種未知的變數。
分享到:
