文 │乒乓媛
昨天（8月30日），坤音四子ONER正式出道了。也让“脱贫男团ONER终于出道”的话题在热搜挂了一天。
那么ONER究竟是谁呢？
还记得开启2018偶像元年的那档综艺吗？没错，就是《偶像练习生》。
《偶像练习生》以满屏男色，为我们带来一场声色盛宴，也带火了无数偶像。你在其中pick了哪位小哥哥？
是C位出道的蔡徐坤？皇权富贵范丞丞和朱正廷？还是软萌弟弟陈立农？
除了这些小哥哥，有一个人你可能叫不上他的名字，但绝对记得他的脸——卜凡。
记得节目收官之夜，成绩一直很好的卜凡，爆冷跌出前十，最终无缘偶练出道机会。平时A爆全场的他，当晚失落得像个孩子。
而卜凡，正是昨天出道的ONER成员之一，他和其他三位成员岳岳、木子洋、灵超，同属于北京坤音娱乐经济有限公司，人称“坤音四子”，是《偶像练习生》中除“乐华七子”之外，第二大同公司团队。
无缘ninepercent，无论是对当事人还是对粉丝，都是一大损失。但当时谁也没想到，坤音四子现在不但正式出道，而且资源拿到手软。
他们收到SoCooL杂志、南都娱乐周刊、香蕉街拍等杂志的邀约拍摄；拿下了美图手机、肯德基、美即面膜、百雀羚等广告代言；发了新歌，开了见面会，还参加了央视五四晚会、《非常静距离》和《天天向上》等节目录制。
杂志、广告片中的坤音四子，就是高冷的。
而在《偶像练习生》最初开始的时候，网友对坤音四子的印象就是高质感的偶像。
但你以为，坤音四子的魅力就在于此了吗？
这四个宝藏男孩，从来不会让人失望。
从偶练的落选，到ONER出道，一路走来，坤音四子的出道预备期究竟赢在哪里？
ONER现在发展得风生水起，当初四人在节目中甫一露面，也一度是高端大气上档次的形象。
最初，坤音四子隶属于坤音娱乐旗下的团队品牌“BC221”——公元前221年，秦始皇统一天下那一年，野心很大。
《偶像练习生》之后，曾经不配拥有名字的坤音四子，收获了粉丝投出的“ONER”的团名。
在《偶像练习生》节目中一出场，他们也确实表现出了震慑全场、一统偶练的气势。
格外突出的高海拔身高，和传统韩系美男完全不同的五官，穿金戴银的打扮，人均一身黑的穿着。
一出场，表情冷峻的四人，在一众乖巧排排坐、聊长相聊衣服的对手面前，就像一股清流。
man到爆的卜凡，与周围形成了无形的壁垒。
比心伸大拇指，是直男卜凡最后的倔强。
四人的出场更是收获了同期选手一大波商业尴吹——
高、瘦、美、精致……溢美之词不要命地往外撒。
但要说他们有多帅多美，也并不是。之所以与众不同就在于，在一票日韩系柔弱花美男中，他们身上多了一丝阳刚之气和脸庞辨识度。
脸的辨识度高，听起来很抽象，说白了就是长得有特点。
我们眼中的韩团大多是妆容精致，千人一面的，最大的印象也是——“长得都一样”“记不清脸”“流水线出厂”。
但像我国独有的“皇帝专业户男团”，你绝对不会认不清唐国强、陈道明、张国立、张铁林的脸，他们是各具特色的。
这就是差别，这就是长相辨识度。
而看看坤音四子的外貌：
卜凡的丑帅、岳岳的矜持脸、灵超的精致轮廓、木子洋的厌世脸……
不管个人审美如何，绝对都属于打眼一瞅就能记住的类型。
正如从二次元漫画中走出来的人物，卜凡像霸道总裁、岳岳像温润书生、灵超阳光少年、木子洋像冷漠剑客。
你以为温润、霸总、冷漠、阳光，就是他们的全部了吗？
太天真！
帅气的外表千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。他们霸气的外表之下，有趣的灵魂和活泼的个性，更让粉丝欲罢不能，嗷嗷求嫁。
《偶像练习生》中，四个人被戏称为“说学逗唱”相声组。
表面纯A的卜凡，看见喜欢的选手大胆表白（虽然是私下里）。自己表白不甘心，还要逼着队友一起表白。
面对卜凡的惊人之语，岳岳露出了尴尬而不失礼貌的微笑。仿佛听到他内心的无奈：凑活过呗，一个队的还能拆咋的？
高兴时，卜凡甩着两条大长腿抖起来，不管像不像地主家傻儿子、隔壁村老大爷。
知道对手对自己“看起来很有钱”的评价，不但大方承认，而且兴奋到坐不住。
看到卜凡小哥哥的一系列操作，有没有觉得一种莫名的熟悉。
表面霸气，内里二了吧唧，没错，就是它——
二哈本哈！
外表霸道总裁，内里逗比谐星。
但你以为这就是坤音四子走的全部路线——
这只是冰山一角，你不知道的还多的是呢。
坤音四子“穿金戴银”的贵气都是表象，他们的生活何止一个“穷”字了得。
你见过这么穷的霸总吗？
不食人间烟火的贵族气质都是假象，他们是彻头彻尾的“两面派”。
你看过小哥哥的日常吗？
宿舍是一室一厅，两人挤卧室，两人睡客厅，东西摆得满满当当，几乎无从下脚。知道北漂苦、房租贵，但苦成这样、挤成这样，真的少见。
说是住在北京，出门却是满眼城乡结合部的“美丽”风光，不愧“生产部第一男团”之称。
出行全靠小黄车，早上高峰期还有一场小黄车争夺大战。
四个人全是塑料兄弟情，不但会为4块钱的煎饼果子决裂；
还会为公司花“重金”购入的面膜归属而吵架。都是三岁不能更多。
录制节目前，公司给每人买了一箱新衣服（怪不得可以在节目里尽情“炫富”），小哥哥们一度“哽咽”，幸福地哭晕在行李箱上。
除了公司宿舍两头跑，路上抓鸡撵狗也是不错的休闲方式。
生活这么艰苦，难道是被公司压榨吗？
不，坤音娱乐就很穷，非常穷，据说全公司只有三个工作人员的那种穷。
四人最初的出道资金，是众筹，众筹金额……10万元。之后一年，众筹金额很稳定，一直都是0元。
《偶像练习生》播出后，情况得到了好转，众筹金额持续上涨，一度筹到2310元巨款。
小哥哥们心酸又搞笑的日常视频，虽然打破了节目中高端贵气的形象，但看过的坤音女孩纷纷一把鼻涕一把泪地竖起“穿金戴银，精准扶贫”的口号，为贫穷小哥哥们投票打call。
如果说《偶像练习生》外貌和性格的反差萌，让人对坤音四子有了印象，那么日常视频绝对是圈粉利器。
四人性格讨人喜欢，但生活之艰苦，在同期练习生中绝对是独一份的。
人们习惯了光鲜亮丽，精致到到头发丝儿的偶像和半偶像们，这样敢于将华丽外表下的一地鸡毛展示出来的偶像团队，虽然土气，却有着难得的烟火气与亲近感。
人们总是对弱势群体抱有同情怜惜心理，相比其他生活无忧的练习生，他们自然会得到更多路人的青睐。
这么穷苦还以为遇到“村花”杨超越，2000块钱包食宿，就可以出卖自己哦！
“男版杨超越”了解一下。
当你以为他们从霸总变成村草的时候，又被每一个人的身家故事糊一脸。
木子洋和卜凡都是专业模特出身，脸庞都是称不上帅，但极具特色和棱角的高级脸。
岳岳是四人中年龄最长的大哥哥，理工学霸，硕士毕业于格拉斯哥大学。
团宠灵超，原名李英超，还在上高中，但人家已经是青春疼痛小说作家。
这淡淡的哀愁，浓浓的情思，一秒带你回到无病呻吟的青春期，看不出原来你是这样的灵超。
怪不得有网友调侃四人——
灵超：不出道我就只能回去写我的青春疼痛文学了！
卜凡：不出道我就只能当北服优秀专业人才了！
岳岳：不出道我就只能回去拿着我世界前一百的硕士文凭找工作了！
木子洋：不出道我就只能去走米兰蓝血秀了！
坤音四子经历了从霸气帅偶像，到逗比大男孩，再到贫穷男团，最后又归于才华横溢小哥哥。
这个故事真是反转反转再反转……
拥有光鲜的外表，却也毫不吝啬地展示出内里的落拓真实；
又穷又窘，但谁还不是一个有故事的男同学？
你以为的并不一定是你以为的。
一路上，他们给我们带来太多反差萌和惊喜点。
但从众筹无望的坤音四子，到高光出道的ONER组合，你以为只靠这些性格的反差，就能一路逆袭吗？
他们的成功可不止靠运气。
2017年10月，ONER还不存在，坤音四子还是小透明，他们发行的第一支单曲《如果你能感同我的身受》，是一首极其考验唱功的抒情曲。
没有很出彩，但可圈可点。未来渺茫，前途无期，冒险尝试自己喜欢的音乐类型，需要勇气。
但也正是这次尝试，他们获得了《偶像练习生》的参演机会，得以展示自己的魅力。
练习室的他们汗泪交流，会躲镜头，但不会躲训练。
一只只单曲、专辑，我们见证了他们的成长，也看到了成长背后的努力。
杨超越和ONER同样曾是出身底层的小透明，ONER的出道获得掌声，而杨超越却饱受争议。
对杨超越不满，是不满她的躺赢，不满她与成绩不相符的实力和付出。
空有其表的花瓶随时会从高处摔破，足以傍身的只有实力、努力和勇气。
2018年之前，中国没有“偶像”这个职业。
《偶像练习生》《创造101》开创了中国偶像元年，“偶像”开始成为一个独立的职业。
小偶像们在节目中，向我们展示了不同以往的舞台魅力和才华。
即使没能进入出道组，坤音四子、王菊、李子璇、强东玥等人，仍然在舞台上像我们展示了他们对舞台的信仰与尊重。
閱讀更多 骨朵星番 的文章
