《阿修罗》的主海报上，梁家辉与刘嘉玲一左一右，都退居视觉的次要位置，反而将吴磊推至台前，成为真正意义上的“主角”。
雇佣小如意放羊的特拉莫夫先生将一把钱币抛给他，摄影机随之一转，小如意在那一个镜头之内长大了。这个从人猿抛起兽骨跳切为太空中的一架飞船所在影史中承袭下来的漂亮剪辑手法，吴磊的一个亮相，也有着惊鸿一瞥之感。
《画皮》剧照
同样是杨真鉴先生监制的作品，距离《画皮》已经过去了十年，第二部也过去了六年。彼时的陈坤、赵薇、周迅在银幕上成为了吴磊和张艺上这样的年轻面孔，十六岁独挑大梁的吴磊并未使观众们失望，而如今已然成为了国内炙手可热的流量小生。
阿修罗王“欲望之头”“谋略之头”与“洞察之头”的设置，将三位演员的形象组合在一起，同样也令三个角色的特色融合于一身。阿修罗王意欲“打天”，吴磊饰演的“洞察之头”以自己的牺牲来阻止这场灾难。而百年过去，他们找到轮回而生的牧羊少年如意，试图再次“打天”。
在电影开篇，来到村庄的游艺班子为大家奉上木偶戏的舞台之上，通过动画版的平面造型与一首极具象征意味的歌曲直接预示了如意的命运走向。阿修罗王的一体三面，成为一种人物内部的镜像。“欲望之头”与“谋略之头”承担“恶”的一面，“洞察之头”承担“善”的一面。
非常有意思的是，纯真善良的如意也曾沉迷于奢华的生活；与阿修罗王对峙已久的反叛军也并非真正意义上的正义——他们其中有人坚持不顾师父的遗言直接杀死“洞察之头”，这样随意决定别人生死的行为又与阿修罗王有何区别——这样的信息假借如意之口表达出来；甚至梁家辉饰演的大反派“欲望之头”也在最后关头有所转变。
木偶戏是年龄尚小的如意对于“镜中之我”的想像，当他留恋于迷醉的生活，“自我的异化”便完成了。在“现实的我”与“理想的我”的冲撞中，角色之于“善”的强烈本质压制了在无意识中受到的被欲望的支配。
阿修罗王追随着欲望，如意却在“没心没肺”和“没着没落”这两者角色的推进下寻找着自己。他们本是一体，当他们合二为一，“他者”究竟是谁？存在于其身上的矛盾性就最终爆发开来。如意了解了自己是何存在，仍然选择了牺牲。
轮回、天界、天珠等等元素的设置，使得《阿修罗》具备一种东方古典美学的底色。在《画皮》系列的这个包裹在奇幻元素下的爱情故事之后，杨真鉴先生开始制作这个类似于《指环王》的世界构架。
大量充满视觉奇观的环境建构，甚至大量国外演员的加入，都带来异域风情与本土特色融合的质感。在到位的特效背后做支撑的，恰恰也是来自好莱坞的A级制作团队。
《指环王》系列由英国奇幻小说改编而成，在人性欲念与向善追求的博弈之中推进故事，同样也因为特效形式的支撑令其更加生动。对于《阿修罗》为人津津乐道的技术保证来说，也作为国产重工业电影的代表而具备推进行业进步的意义。
奇幻，也是中国美学最自由的方式。在制作《阿修罗》的六年时间中，国产奇幻制作不乏《寻龙诀》《妖猫传》等等这样优质的作品，却是少数，更多的是《爵迹》《封神传奇》等等令人失望的成果。中国的奇幻影像似乎可以追溯至20年代神怪片的热潮；从明朝《封神演义》起，中国奇幻文学风靡，成为一种“类型”；而今《西游记》成为每年银幕之上改编最多的文本。
中国的奇幻影像到底出现了什么问题？剧作的疲软、明星的堆砌与神话符号的擦边球无法使观众共情，人文主义的缺失成为亟待解决的首要缘由。
在《阿修罗》的后半部分，“洞察之头”最终进入到阿修罗王的身体里，来到天界。“天界”的惯常思维在这里被全然解构了，它抛却了传统对于“神”的塑造，而成为一种由光影组成的空间，更像是佛教中“极乐世界”的概念。这恰恰也呼应与对比了片名“阿修罗”的佛教含义。
也许在北影节看过VR单元的读者能够想像，这是一幅类似《晚餐聚会》的外星空间与《沙中房间》树之房间的画面。
在探讨“天界”的构建之前，我们不妨先来聊一聊其文化原型。基督教中“圣灵”被理解为抽象概念，隐藏在耶稣或圣父的人形形象的后面；而在中国传统文化中，“三清”是谓道教三位最高天神的合称，也同样由“一气”幻化而来。这样对于“神性”的抽象化表述中西皆有，究其根本，这是一种对于“内在精神”的解读方式。将“人”的力量灌注进“神”的概念中，绝对而纯粹的信念也是宗教的原初动力。
阿修罗王的“打天”其实意指着对抗天地之间善恶的规则，若要毁灭世间，只需要消灭人性深处对于善念最诚挚和最本能的渴望。以树枝藤蔓经络与剪影投射所合成的“天界”因此成为一种世间真善美的聚合体，如意身上的天珠也成为最终拯救世间的道具。
在这个意义上，对欲望的贪念被消解在人间对于美好善念的渴求之中，如意和华蕊消失在光影之中，而两个孩子又同时在人间诞生了。他们慢慢成长，一切都从这儿又一次开始。同样的，对于传统人文内核与奇幻大片形式的探索，大概也能够从《阿修罗》开始。
閱讀更多 電影阿修羅 的文章
