824年12月25日，長安，“唐宋八大家”之首的韓愈，因過量服食硫磺而死。
吃硫磺幹什麼？壯陽。韓夫子好色，妻妾成群，滿朝皆知。
為了縱情享受，韓愈大量食用以硫磺為主要成份的丹藥。但硫磺有毒，為了減緩毒性，韓愈就囑咐廚師將硫磺研成末喂公雞，喂足千日後再吃雞肉。
為了保留藥效，在這一千天裡，要看住了公雞，不准它交配。
據說，這種吃法的效果相當不錯，韓愈也得意地把自己這項發明命名為“火靈庫”。
在“火靈庫”的幫助下，韓愈變本加厲，縱慾無度。以至於還沒到四十歲，就已經牙齒搖落，兩隻眼睛白茫茫的看不清東西；五十幾歲，就燈枯油盡，一命嗚呼了。
正史中，對韓愈的這個死因是避而不談的。大概是因為他的死，不符合儒家對“聖人”的要求。
確實，韓愈自幼就是以儒家聖人的標準來要求自己的，他的文章，氣勢雄奇，充滿浩然正氣，是初中語文課本必選篇目，文名甚至列於蘇軾之前。
公元768年，李白逝世後的第六年，新一代文壇盟主韓愈出世。
但這個奇才的出生，並沒有給家裡帶來什麼好運。相反，他出生才一個多月，母親就去世了，三歲時，父親也走了。
死了雙親的韓愈只能投靠堂兄，但堂兄也在韓愈十幾歲時就遭貶官抑鬱而死。
好在堂兄留下了一個堅毅果敢的堂嫂。
在寡嫂的照料下，韓愈才終於長大成人。
韓愈自小天分奇高，七歲就能“日記千百言”，十三歲就出口成章。
那時的唐王朝，剛剛從安史之亂中苟活下來，整個國家支離破碎，民生凋敝。
“我年十八九，壯志起胸中。”
生在亂世，窮困潦倒，絲毫不影響十八九歲的韓愈胸中豪氣萬丈。
書讀得多，不一定就會考試。
韓愈胸有萬卷書，考了十年，也蹉跎了十年，沒有撈到一官半職。
當時虛華的駢文盛行，學子作文章，只求用詞華美，對偶工整，用典豐富。至於文章的實質內容，反而在其次，更別說寫出什麼經世致用的道理了。
從小就熟讀儒家經典，胸有救國之志的韓愈不能容忍。在三次進士考試中，他都堅持寫經世致用的“古文”，拒絕綺麗好看的“駢文”。
當然，每一次都落榜了。
直到第四次，韓愈遇到了他人生中的第一個伯樂——主考官陸贄，才考中進士。這是他孜孜不倦考了六年的結果。
唐代的進士並不能直接當官。要當官還是要經過吏部的博學鴻詞科考試。
這一考，又是四年過去了，韓愈每一次都名落孫山。
從19歲考到29歲，當年那個懷揣報國大志的白馬少年，已經到了“飢不得食，寒不得衣”的窘境，被生計逼得不得不去跑關係了。
他一連寫了兩封信給當朝宰相，都石沉大海。第三次，他直接帶著信跑到宰相府門外，直接被守衛當乞丐趕走了。
“蹉跎顏遂低，催著氣愈下”，屈辱和貧困折磨著驕傲的韓愈。他心灰意冷，捲鋪蓋回老家了。
在離開長安的路上，韓愈遇到了一個人，他手上提著兩隻要進貢給皇帝的小鳥，大聲呵斥著路人迴避。而路人不僅恭敬地退到兩旁，甚至不敢直視。
自己滿腹詩書，竟然比不上兩隻鳥。讀書萬卷，不頂個鳥用 ！現實沉重打擊了韓愈。
二十九歲的韓愈，因為受到郡守董晉的賞識，進董家做了一個幕僚。
寄人籬下，溫飽而已。
還好，一切苦難都是文人創作的溫床。
正是在這個時期，韓愈寫下了諸如《與孟東野書》、《師說》、《馬說》等石破天驚的名篇：
“世先有伯樂，然後有千里馬。”
“千里馬長有，而伯樂不長有。”
“弟子不必不如師，師不必賢於弟子。”
“聞道有先後，術業有專攻。”
“師者，傳道授業解惑也。”
……
這些名句在初中課本里隨處可見，膾炙人口。
但也是在這段時間，韓愈開始對權貴的生活有了深刻的體味。昔日一起寒窗苦讀的好友，現在都已經官場得意。
強烈的對比刺激著韓愈的神經。
韓愈看到，做官除了可以建功立業，還可以給家人好生活，還可以聲色犬馬。
韓愈變了！
他認清了現實：要當上官，絕對不能傻傻的靠埋頭讀書，當官要用功，但功夫都在考試之外。
晚年的韓愈，就曾寫詩這樣告訴孩子：
“開門問誰來，無非卿大夫。不知官高卑，玉帶懸金魚。”
“凡此座中人，十九持鈞樞。”
“不見公與相，起身自犁鋤。”
明明白白告訴子孫們：能不能考取功名，關鍵在於你會不會巴結權貴，判斷權貴的辦法很簡單，看他們的穿戴；交友，要交對你有用的，那些對仕途無用的人，就不需要過多來往了；不與權貴交接，一輩子就只能做個可憐巴巴的農夫。
但他可能忘了，他曾經在給自己的學生李翊的信中對這種風氣大肆抨擊：
“將蘄（qí）至於古之立言者，則無望其速成，無誘於勢利，養其根而俟其實，加其膏而希其光。根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄。仁義之人，其言藹如也。”
我們很難說明白，韓愈的這種適應現實的變化，到底是他進步了，還是社會退步了？
如果說窮困是老天考驗一個人的手段，富貴也是。
韓愈的上半生，一直掙扎在貧困中，直到三十五歲才終於被吏部選上了，算是熬出頭了。
隨後，仕途通達，直到成了天子近臣。
唐憲宗，算得是中唐的一代英主。十餘年的勵精圖治，讓安史之亂後風雨飄搖的唐朝迴光返照，史稱“元和中興”。
但唐憲宗和所有君王一樣，對長生不老的追求不遺餘力。
在宦官杜英奇的唆使下，唐憲宗不惜勞民傷財，迎接法門寺的佛指骨。
為了顯示他的虔誠，他下令全城的僧尼都要到城門口去迎接。
佛骨入京後，先在王宮供奉三天，再輾轉各佛寺讓百官和百姓膜拜。
長安城內頓時烏煙瘴氣。有人傾家蕩產獻予佛門，有人焚頂燒指，斷臂挖肉來供奉佛祖。
韓愈看不下去了。他上書唐憲宗：
“在佛法傳入中國前，三皇五帝不懂禮佛，但他們都在位近百年，天下大治。
而漢明帝引進佛法，做了十八年皇帝就死了；梁武帝最好佛，一生出家三次，但他僅在位四十八年，最後慘死。
所謂佛骨不過是人死後汙穢的朽骨，陛下卻這樣奉為神明，臣為你感到羞恥！”
天子雷霆震怒：
“韓愈居然說東漢以後，奉侍佛教的皇帝都是短命的，這不是在詛咒朕嗎？韓愈作為人臣，竟然狂妄到這個程度，怎麼能赦免呢?朕必殺之而後快！”
好在有權臣裴度為韓愈苦苦求情，而唐憲宗也還殘留著惜才之心，韓愈才得免一死，遠貶潮州。
潮州當時還是荒蠻的邊境，是專門用來貶謫罪臣的地方。
韓愈雖然極不情願，但他卻在短短只有八個月的任期裡，把個潮州治理得政通人和。
自古以來多的是被貶潮州的名臣，但對當地人來說，這些官老爺不過是過眼雲煙，但韓愈走後，當地百姓把一座山改叫韓山，把一條江稱為韓江，用來紀念他。
他在潮州人的心中，與山水一樣不朽。
貧窮就像一副枷鎖，它會讓人像動物一樣被原始的慾望折磨，讓他在權力和財富面前卑躬屈膝。
韓愈就是帶著這個枷鎖的人。
他窮怕了。
他用畢生的精力去追求功名利祿， 即使寫肉麻的拍馬屁文章，也不介意。
元和九年，動盪三十多年的淮西再起爭端。
百官畏畏縮縮：“陛下，這場戰太耗錢了，還未必有勝算，連年戰事已經是民困兵疲，不如先由他去。”
只有韓愈站出來了
“陛下，臣請求將那些主張和談的人問罪！淮西連著山東河北，關乎大局，若讓三股叛軍合流，後果不堪設想，中興大業，在此一舉！臣願請戰！”
韓愈的話正合唐憲宗的意：“好！那朕就任你為行軍司馬，隨裴相出征！待爾等凱旋，朕必出城相迎！”
三年後，淮西傳來捷報，功臣韓愈隨裴度回到長安，韓愈奉命撰寫平定淮西的碑文。
識相的韓愈，自覺地將所有功勞都歸給宰相裴度和大將韓弘，但對立下首功的李愬卻一筆帶過。
作為回報，韓弘送給韓愈在今天約合20萬人民幣的絲綢作為潤筆費，而在後來佛骨事件中，也正是因為有了裴度力保，韓愈才得免一死。
一篇碑文，名利雙收，不得不說韓愈真是詳略得當，妙筆生花。
後來雖然因直言進諫，觸犯龍威，被貶潮州。
但韓愈馬上就認清了形勢，人還未到潮州，就開始上表給皇帝承認錯誤，反覆陳述自己的可憐境遇，同時把唐憲宗說成是千古難逢的明君，現在的大唐是“千載一時不可逢之嘉會”。
據說唐憲宗收到韓愈的奏表後非常受用，馬上就想原諒他，只是後來因為朝中有大臣從中作梗，才未能成行。
晚年的韓愈，為了維持在京的奢靡生活，韓愈還專門替人寫墓誌銘，且收費奇高，一篇文章的稿費相當於他八個月的俸祿。
拿人錢財，就要說人好話。好話說多了，就難免有違心之論。比如他曾在《衢州徐偃王廟碑》裡寫下：“偃王誕當國,益除去刑爭末事,凡所以君國子民待四方諸侯,出於仁義。”
文中的主人公，是意圖割據一方的奸臣徐偃。但韓愈為了潤筆費，不惜違心地把他的野心稱為出於仁義。
一天，韓愈又在書房中寫著他的馬屁文。
僕人突然來報：門客劉叉不辭而別，還順帶偷走了韓府的很多錢財，並且留下了一張紙條：
此諛墓中人得耳，不若與劉君為壽。
意思就是，你這些錢都是拍死人的馬屁得到的，不光彩，不如就送給劉某當壽禮吧。
清代大思想家顧炎武這樣評價韓愈：“韓文公如果不寫這些阿諛奉承的墓誌銘，那他真是文化界的泰山北斗了。”
《舊唐書》上評韓愈性情尖銳多變，與人交往總是變換立場“性明銳，不詭隨。與人交，終始不少變”。
朱熹更是怒斥韓愈：“只是要做好文章令人稱賞而已”，“全無要學古人的意思”。
書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋；“學成文武藝，貨與帝王家”，這幾乎是中國古代讀書人的宿命，誰能例外呢？朱熹也不能。
人，只要還活在這個世俗的世界裡，就難免掙扎於卑瑣與聖賢之間。
不同的是，有的人在被現實反覆蹂躪、輪姦之後，最後只剩下了卑怯與猥瑣，有的人還剩了那麼些希望和光明。
這是人性，也是現實。
閱讀更多 二子聊史 的文章
