2003年4月1日18时43分，张国荣在香港文化酒店纵身一跃，就此改变了华语电影圈的愚人节氛围，这是一代巨星的终结，也是另一个传奇的开始。悲伤与思念绵延至今，从未断绝。十年来，善变的影迷们坚持每年的纪念活动不离不弃；十年来，他始终活在势力的传媒视野中，屡被提及未曾远离。在荧幕光影每一次断裂的真空带，对他的思念便如野草般疯长。十年了，我们曾经拥有过的张国荣，后无来者。
张国荣有一张精致绝美的脸，令许多女明星甘拜下风，香港最好的舞台剧导演，他曾经的学弟林奕华念书时，曾情不自禁的跑到他面前说，如果这世上真有罗密欧，我以为他便是你这样的。他在《胭脂扣》中出场，逼得梅艳芳只能以男装亮相。
黄沾说：“如果有人问我，这个世界，什么样的人是中国文人笔下的翩翩俗世佳公子，我会对他说，lselie就是。”这是华语影坛的第一公子，仿佛从画轴中走出的男子，痴情，花心，跳脱，性感，总于华贵，即便穿戴寒酸，扮相邋遢，也难掩光芒。举手投足都如工笔画般端丽细腻。这世上只有两种人着西装敢不穿衬衣，一种是乞丐，一种是王子。亦古亦今，亦正亦邪，亦秀亦豪，集纯真与性感为一身，即可英气逼人，也可妩媚妖娆，即可敦厚至诚，也可轻佻放纵，静若处子，动若脱兔，阳光灿烂，忧郁颓废。
诗人沈浩波曾说，很多次看他演的片子，我甚至感到有些嫉妒，一个男人，他的身上却潜藏着那么多的可能。每一种可能，竟都能被他张扬到极致，他将凭藉文字与想象才可触及到的意象带至目前，他令以下汉语获得形象：西装革履，玉树临风，霁月风光，纸醉金迷，意气风发，风流倜傥，放荡不羁，风华绝代。他是精神化的绝美肉身，因为他我们更加理解王尔德在写什么：“美是天才的一种形式，说真的，高于天才，美是奇迹中的奇迹，只有浅薄的人才不以貌取人。”
他将人内心那些隐秘的欲望升华，形诸目前，摇荡性灵，让人产生五彩斑斓的官能快感，他令颓废展现出沉潜销魂的美学品格。颓废源于享乐与放荡，成于对精致的过分追求，充满细微变化和研究探索，是现代社会的激情表白，魏尔伦曾说，“颓废”这个词，闪耀着姹紫橙金的微光，表达了最高文明的种种精细思想，是高超的文学化，是可以感受深刻欢乐的灵魂，它摆脱了喷吐的烈焰，和熠熠生辉的宝石，使人联想起妓女的胭脂红，想起马戏团的杂耍，想起去喘吁吁的古代斗士，想起野兽的窜跳，想起赛马会上，人们消耗的热情。
这种热情渴求自身的迸发，把热情消耗殆尽，正如入侵之敌吹响的号角。他令忧郁锋利如刀，不同于其他小生的绵软，他的底色是反叛狂野，节奏是瞬间爆发，如同轻薄的锋刃，拥有异常决绝的力量。
《阿飞正传》是王家卫最坚决的一部电影，尖锐的没有妥协的可能，充满血性，杀气凛凛。当王家卫的御用男主角由张国荣变成梁朝伟，电影气质也相应随之改变。他令哭泣与哀伤动人心魄；他令淫荡理直气壮天经地义；他让何宝荣的滥交与程蝶衣的嫉妒与怨毒也如此美丽。张国荣有瓦解理性和是非的巨大感性力量，能把残缺变成美。
《霸王别姬》中，他以作者身份参与演出，将灵魂分裂赋予角色，调动起人内心珍贵而奢侈的感受。他以柔软，与陈凯歌的强硬婉转抗衡，缓解陈凯歌的恐同焦虑，注入自己的性情。
而《阿飞正传》中有一句脍炙人口的台词：“我听人说世界上有一种鸟是没有脚的，它只有一直飞啊飞，飞得累了便在风里睡觉，这种鸟一生只可以落地一次，就是它死的时候...”每个人心里都有一个阿飞，区别在于是否有勇气把它放飞。
你敢像何宝荣这样自由吗？这个人自由的连灵魂都没有，在追逐成功途中，难得的喘息间隙，在每一个无心睡眠的午夜，他们强悍的闯入你的梦中，刺痛你的肌肤，令你不得不积蓄起足够的勇气来面对自身，甄别苟且偷生与向死而生。
他享受自己事业，曾说“站在舞台的灯光下，把梦想带给人们，能做这样事情的人，是被神选中的，我觉的这是一种幸运，把它看做是神的使命。我要珍惜它”，他以最大的勇气面对自己，是华语娱乐圈第一位公开性取向的艺人。身后，唐先生得以未亡人的身份打点葬礼，代他领取金像奖光辉永恒大奖。
他以男性的身份，理直气壮的美丽妖娆，脆弱感性，是社会性别刻板印象的温柔反对者，搅乱了词语使用惯例。洛枫说，一个流行歌手，不能脱离流行行业的生产模式，例如市场，计算，但他找到空隙或空间做自己想做的事，将一些他相信可以在舞台上千变万化的特质打破常规。例如男人可以有女性的媚态，或者我们对男人或女人的看法，是否需要改变或拉阔一点。传媒妖化他的女性特征，粉丝强调他的男性特质，努力被合谋扼杀。
2000年热情演唱会，概念是天使降落人间，幻化为美少年，成长为拉丁情人与魅惑的魔鬼，服装有法国设计大师高缇耶亲自操刀，美少年造型理念来自佛洛伊德，不管男女，成年之前都是未分化的中性，裙装与长发，取自古罗马与古希腊男性服饰，“热情”在海外大获好评，在香港被指扮贞子扮女人扮妖怪。对“阴性”和“阳刚”的狭隘观念，令高缇耶诧异震怒，这位每件设计几乎都能进博物馆的大师，宣布以后不再和香港艺人合作。
流风所向，马来西亚和中国内地的演唱会，都禁止他披长发。他只能披一条丝巾代替。整体设计感被破坏，狂野奔放的拉丁情人，生生被逼成奶油小生。影响甚至改变他人的价值观甚至审美，只有真正的偶像才能做到这一点，而至美总是危险的。张国荣的猝然离，令许多人开始思索，“我以后该如何活下去”。
那不仅仅是粉丝对明星的感情，而是骤然迸发的人生本原性焦虑。他以来自心灵的力量塑造美，华美凌厉，一箭穿心，在雕琢美的同时，把自己雕琢成艺术品。人们对他的悼念，不仅仅是对一位艺术家的怀念，也是对被摧毁的艺术品的无限遗憾追思。每一个时代都有好演员，“角儿”却可遇不可求。张国荣的离去，是华语娱乐圈最绝色的伤口。念兹在兹，只因无可替代。
文稿原作者不详，来自电影黑皮书，图文版权归原作者所有，异议联删。
閱讀更多 夢言藝語Demo 的文章
