知乎上有一個帖子，在金庸小說中，你最喜歡的是哪位女子？有一個回答是：程英。
金庸的小說中，不乏容貌美豔、招人喜歡的女子，比如趙敏，一句“我偏要勉強”，搶走了張無忌；比如阿朱，溫柔靈巧，是大英雄喬峰的至愛；比如任盈盈，端莊大氣，與令狐沖琴瑟和鳴。
而程英，只是一個小小的配角。《神鵰俠侶》中，論容貌，她比不上小龍女；論家世，她比不上郭芙；論成就，她比不上郭襄;她像一枝寂寞的芙蓉花，澗戶無人，花香幽幽。
問花花不語，為誰落？為誰開？為誰斷腸？半隨流水，半入塵埃。
她的陪伴，就像雪落寂靜無聲，觸感輕盈，但時日一久，滿地的白，讓人無法忽視。
程英一生中影響最深的三件事，一是童年經歷；二是少時學藝；三則是遇到楊過。
程英從小父母雙亡，被託付給陸立鼎撫養。寄人籬下，學會了察言觀色。她不像表妹陸無雙，明豔活潑，從小受盡萬千寵愛。
童年奠定了程英一生的底色：溫柔與謙讓。
小姐妹外出玩耍，看到“流浪漢”武三通，表妹陸無雙稱之為怪人，只有程英糾正她，要叫老伯伯。別的小女孩都在笑話怪人不會吃蓮蓬，只有她心善，主動剝掉蓮子心送去。
蒙古軍進犯時，正逢李莫愁尋仇，她也是自身難保，卻可憐打鐵匠年老，拿出十兩銀子讓其逃生。
絕情谷一役，公孫止與郭芙動手，她雖然惱恨郭芙砍掉楊過手臂，卻不忍郭芙也遭斷臂之痛，出言阻止。公孫止火燒山莊，又是她第一時間想到要去搶救公孫綠萼的遺體。
她謙讓懂事。
神鵰的開頭，她便是懂事小姐姐的形象出現，對錶妹無原則退讓。武家兄弟摘了凌霄花，拋給了程英，因為陸無雙想要，她便立刻給了表妹，卻被陸無雙當即扔在地上踩了幾腳。
《神鵰俠侶》程英 | 張可頤飾
生死之際，陸立鼎將李莫愁的舊物-錦帕給了程英，想要保得她性命，程英見姨母陸夫人傷心吐血，便連忙把錦帕遞給表妹。
陸無雙被李莫愁抓走，程英一見，大叫：「表妹，表妹！」隨後跟去，她明知那是殺人不眨眼的女魔頭啊。
與楊過離別之際，本想多坐一會，看到表妹的身影，怕她多心，站起身來，走出房門。
每個人都有渴求的事物，而程英，習慣性的把自己的需求至於他人之後。
程英的一生，得到的愛太少，得到的甜太少，付出的卻是很多的暖、很多的真。
她的溫柔體貼，當然也為她贏得很多。陸家莊被滅門，她服侍黃藥師無微不至，獲得高人的憐愛，把她收為弟子。
某種程度上，她已經是人生贏家。拜得業界大牛為師，容貌美麗，不愁沒前途沒好姻緣。但她學成武藝後，心心念唸的第一件事，便是尋找表妹，去報大仇，從來沒想過要為自己快快活活的活一場。
東邪黃藥師，十足冷情，也十足痴情。他的痴情，都被掩埋在乖僻的外表下。也因為這外表的冷漠，讓人望之生畏，更別提進入他的心了。程英把黃藥師的冷情、專情，都學了個十成十。
最初，她的溫柔善良，會吸引你靠近；但隨之你會發現，溫柔的下面，是不與人分享的孤單與沉重。
如果你能融化她的心，回報你的將是如水的柔情、無限的包容。但她的心門，只對她愛的人開放，別人都不行。不得其門，又怎能進入其心。
桃花島的幾年，與其說是拜師學藝，不如說是一位老人與一位孩童的相互陪伴。程英的天賦，不是最出眾的，卻能靜下心來，將奇門遁甲學得比黃蓉還好。
桃花島遠離中原，只有孤僻的師傅、懵懂的傻姑；血海深仇，少女心事，只能深埋在蕭聲與波濤中。
她的溫柔與善良，孤單與沉重，都是屏障，隔絕了他人對她的探究欲與追求。
不懂她的人，會一味汲取她的溫柔，忽略了她的孤單；
不懂她的人，會轉身逃避她的沉重，放棄了她的溫柔；
而懂她如楊過，只能回報她以敬重，無法讓故事以喜劇收場。
人只會愛上同類。我們喜歡的人，與本真的自己，是類似的。
楊過捨命救陸無雙，人品與武功，撩動了程英本如古井般的心。她看似無波無瀾，可情之所鍾，也免不了內心的波動。
程英為他縫製的新袍底下，依舊還是那件小龍女縫製的破爛舊袍子。程英的心，酸了一下。這個時候，她才像一個真人。
陸無雙會吃醋，會發脾氣，程英，從來都是淡淡的，什麼也不說，只要楊大哥好，就夠了。
楊過受傷，程英為他做飯縫衣，讓楊過大為感動。鬼精靈楊過，發現撕破的碎紙上，都寫著八個字“既見君子，雲胡不喜。”意思是：見到了有德的君子，怎麼能不歡喜呢？
夜晚，程英吹笛，翻來覆去，總是〈淇奧〉的五句。聽曲的楊過，知曉這曲子的意思，是讚美一個男子的雅緻美好。他七竅玲瓏，便什麼都猜到了。
楊過再請她奏曲，她卻不再吹〈淇奧〉，而是一首賓主之禮的〈迎仙客〉，她的簫聲中也帶上了面具，不肯輕易透露心曲。帶上面具，隱藏自我，是最安全的方式，也阻絕了被愛的可能。
她太過明白，太過清醒，杜絕了任何一點曖昧發展的空間。放肆浪蕩的楊過，只有在她面前，才有一點正經樣子。
初次見面，楊過昏迷，誤以為她是小龍女，喚了無數次姑姑；後來他知曉了她的師門，玩笑道：這下真該叫姑姑了。而她立馬嚴肅臉：你已經有姑姑了。楊過和小龍女再見後，她糾正楊過，再也不能叫陸無雙媳婦了。件件小事，都極其有分寸。
別的女子，都和他親暱相處過，或多或少產生過愛情的錯覺，只有程英，是完全清醒理智的愛上了他。這樣的愛情，才是最無可救藥的。
或許是天性使然，程英天生與世界、與他人有段不可捉摸的距離感；她過於明白，所以在故事的開始，就拉開了距離，不敢讓心陷的太深；然心卻一個勁的向他而去，如鯨向海,鳥投林,無可避免,退無可退。
深情縱然深藏，在生死關頭亦無處遁行。
她一生中，最快活的時候，是生死之際，一間破草房內，與楊過、無雙，一起抵抗強敵。以他們三人的武功，與李莫愁動起手來，徒然送命，而程英心中卻快樂甜美，彈起了一曲《桃夭》。
她把錦帕給了楊過，也是把最後一絲生的希望讓給了他。對她來說，能和心愛的人一起死，竟已是難得的甜蜜。讀來酸澀，程英的一生，孤單太多，幸福太少。
陸無雙刁鑽活潑，郭芙驕肆自恣，耶律燕豪爽不羈，完顏萍楚楚可憐；而小龍女外冷內熱，是趨於極端的性格。
這些女子個性都非常鮮明，自我的辨識度極高，而程英最大的優點是：讓人舒服。
和她相處，心裡寧靜平和，這和楊過所認識的其他女子全然不同。對別的女子，他戲謔恣意，撩撥了無數芳心。只有在程英面前，他有所收斂。清醒時的一句“程姑娘”，便少了許多旖旎心思。
程英，是他最不忍辜負的。因為她太好，又太隱忍。程英不但像他的姐姐，更像母親一樣慈愛溫柔。
但她，與楊過相遇太晚了。
楊過師徒二人，年少相識，相依為命，已經不是單純的情人，更是親人。
楊過一生，渴望的是極深的認同。他的童年，不斷重複被拋棄的經歷。在他的潛在認知中，不管他變成什麼樣子，只有小龍女，是絕不會離開他，拋棄他的。
少年楊過內心的感情渴求，與小龍女極端的外冷內熱恰恰契合。他會對別的姑娘好，但不是對小龍女的那種好。小龍女，只有一個，無可取代。
斷腸崖下，楊過要與陸無雙、程英結拜成兄妹。陸無雙眼含淚水，程英立馬接口，笑道求之不得。
陸無雙刁蠻任性，愛憎分明，至少快意恩仇，活得灑脫。而程英，活得通透，也過得孤單。
程英說：「這位龍姑娘真美，人又好，也只這樣的人才，方配得上楊大哥。」
陸無雙道：「你怎知道這龍姑娘人好？你話都沒跟她說過幾句。
程英未說一句表白，卻樁樁件件都是表白。
除去小龍女，程英是楊過一生中最敬重、最親近、最信任的女子。只有程英，能與他立下“三擊掌”之約，勸他殺郭靖之前三思，讓楊過沒有釀成大錯。小龍女留下“十六年之約”後消失後，楊過癲狂欲死，也只有程英的話，他能稍稍聽得下去。
小龍女塑造了他，而程英成全了他。
楊過的“我值得甚么，何苦如此？”道出了這段感情的矛盾之處。
十六年後，她還是當年的好女兒顏色，嬌臉凝脂，眉黛鬢青，只有黃蓉想到她閨中寂寞，相思難遣，為她心酸。
人世間多的是痴男怨女，愛恨離別更是常態。但正如程英說的：“白雲聚了又聚，散了又散，人生離合，亦復如斯。你又何必煩惱？”
閱讀更多 金庸聽書 的文章
