房子是什麼？建築的意義又是什麼？
是一次投資的選擇，是一摞摞的人民幣，是一個溫暖的家，之後呢……
葫蘆娃還是個懵懂少年，單純胖子時，一個蜷縮在一方講臺上的糟老頭子，推著瓶底厚的眼鏡，慢悠悠的告訴我：
建築是一首無言的詩。
初初看到木心美術館，驀然間想到這句話，潸然回首已近10年。
1
一個可愛老頭，把一輩子活成一首詩。
木心是誰？
絕大多數的人初聞木心，大都有兩個源頭。
一個是天天向上的汪涵，把木心奉為偶像，時常提及；另一個則是那篇網紅詩《從前慢》——
從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人
絕大多數人也僅是看過這一首詩，而且大多數時候是從電視裡看。在我看來，木心是一個執拗且可愛的老頭。
說他執拗，只因他——
在人生上，歷經兩次入獄，家破人亡，斷子絕孫；在愛情上，雖少年時有過柳暗花明，最終卻無一村，一生未娶，；少年離家，顛沛流離，去時像個浪子，歸來像個聖徒；一生流浪，卻始終把文學、藝術，寶貝在心中，入獄時，把文稿寫在巴掌大的煙盒裡，出獄時，把手稿縫在棉衣裡，耄耋時，仍然堅持創作和育人。
木心獄中創作手稿▼
終其一生，無論顛沛流浪，總是戴著一頂呢帽，穿著黑色呢大衣，拄著一根木質柺杖，保持體面和尊嚴。
中年時的帥大叔▼
說他可愛，只因他——
歷經折磨與迫害後，還能寫出這樣的可愛文字。
“早晨走進畫室，畫兒們齊聲高叫，先生畫的真好”
“對，我是有才華，但我就是不把我的才華放在心上仔細雕琢，我熱愛我的小聰明以及我就是覺得自己好聰明哦。”
這麼一個可愛且執拗的老頭，在人生走到盡頭之時，留下了這麼一句詩：
“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。”
2
用建築傾訴多面的木心。
木心美術館是由貝聿銘先生的弟子岡本博和林兵在木心先生離世之際，結合木心的個人意願設計建造的。
學建築的都知道，一棟建築，尤其是展館性質的建築是要有一個主題和一條主線串聯的，這樣會讓整棟建築的意義更有力度。
那麼，問題就出現了——
木心的一生以及其在藝術道路上的諸多探索，都是無法用一句話或者一個主題概念來闡述的。他寫散文、畫畫、寫詩，做文學評論，甚至還會作曲和寫詞。就連木心都這樣評價自己：
“我是一個人身上存在了三個人，一個是音樂家，一個是作家，還有一個是畫家，後來畫家和作家合謀把這個音樂家殺了。”
那麼，這棟建築該如何設計，才能既完整的概括木心的一生，又不雜亂無序？
木心臨終時，提及自己的家鄉烏鎮，說了這麼一句詩。
“風啊，水啊，一頂橋”
於是，我們就看到了這樣一棟水墨畫一般的建築——
混凝土塑造的原木色幾何體，安靜的陳列在一汪清潭之中，建築與外界用一條窄窄的橋鏈接，
包圍建築的一半是水，另一半是枯黃半高的草。
除此之外，前面提及的木心先生是多面的。
所以，設計師把整體的空間設計做成了多個堆疊的立方體空間，整體充滿豐富的層次感。用建築空間的豐富性和層次感來呼應多面的木心。
木心先生孤獨一生，卻將孤獨的內心拆分成若干個空間，一部分交給音樂，一部分交給繪畫，剩下的分別交給詩歌、散文和文學。
而這棟孤零於外界的建築，也拆分成若干個空間，一部分用於繪畫展廳，另一部分用於文學展廳，剩下的交給收藏、音樂和獄中手稿。
立於水邊，遠眺這棟建築，你能深刻的感受到，一棟建築和一個人的一生，在你的眼中融合了。
3
光與影的時空交錯。
木心美術館是目前為止我見過的，把燈光、自然光、光影運用到最極致的設計，沒有之一。
入口大堂頂部，有1/4是透光的玻璃，陽光燦爛的午後，自然光能穿過鋼製構建，直接從頭頂打入大堂中，在原木色的四壁上，打出完美的幾何形狀。
而我們身處圍合的大堂，抬起頭就能直晃晃的看到天空，看到藍天和白雲，似乎這狹小的空間並不能阻礙靈魂的飛躍。
二樓有一整面的完整玻璃幕牆，陽光透過百葉窗，在地上勾勒出規整的光影，我們行走在光影裡，隱隱綽綽間看到遠方的山木，彷彿穿越了半個世紀的光陰。
在二樓的角落裡，還隱藏著一個階梯式的閱讀室，其中藏有木心先生的所有著作，階梯閱讀室正對著的又是一整面的玻璃幕，外面是一幅日式枯山水。
我們可以浪費一下午的時間，坐在階梯上讀詩想象，悄悄起身到窗戶邊觸摸陽光。
除此之外，我最喜歡的還有展廳的室內設計和燈光佈局。
展廳大膽採用了純黑色的牆面，對，純黑色，沒有任何雜色，暖黃色的燈光從斜上方打在畫作和手稿上，這些作品就像是懸浮在空間中的藝術品一樣，靜靜地凝視著四處遊蕩，無意展品的我們，整體的設計構圖本身已經成為一幅畫，或者說，是一具雕塑。
地下空間大都是木心先生或者其他藝術館的藏品，從一層進入負一層地下空間，需要行走在稍顯漫長，略番微光的旋轉樓梯上。
這麼一段幽暗的空間，會讓你再次產生穿越時空的錯覺感。
4
優秀的建築也有情感，也會表達情緒。
整個木心美術館，最最最最讓我深感驚豔的屬獄中手稿展廳。
1971年，木心先生在那場舉國運動中被捕入獄，囚禁18個月，在一個漏雨的逼仄防空洞裡，他省下寫“悔過書”的筆墨紙張，偷偷寫下了132頁的獄中手稿，在這些手稿中，他與福樓拜、尼采、孔夫子對話，手稿整整65萬字。
木心獄中手稿▼
在獄中手稿展示館中，為了模擬出囚禁環境的幽暗和逼仄，設計師用了這樣的空間和燈光設計。
首先，將天花板拉低，讓整個空間看起來更加壓抑；其次，用黑色混凝土的拐角結構，將一個個站臺半圍合；最後，把整個展廳的燈光降到最低，只是在每個展臺下方，設計一個小小的泛著微光的黃色小燈。
獄中手稿展廳▼
我在這個幽閉的空間中，趴在站臺上，屏住呼吸，儘自己最大的可能想看清手稿上的極小字體。
在那一刻，我彷彿也置身在那個漏雨的防空洞裡。但沒堅持5分鐘，我就很快放棄，在那種幽閉的環境下，我深感一重重的黑暗和絕望向你襲來，幾乎無法喘氣。
與此同時，我們更加會深感木心先生對藝術和文學的執拗。
一個普通人，在逼真的模擬環境中都無法堅持5分鐘，而他在這種環境裡堅持了18個月，也寫了18個月。
木心先生說，藝術是要有所犧牲的。
一直以來，我都無法理解這句話，直至我把自己沉浸在這個設計師營造出來的氛圍中，才有了最深刻的感受。
5
作為一個半科班出身的從業者，初出社會，還是我那位帶著瓶底厚的眼鏡，永遠弓著腰的老師，送給我一句話：
建築是有溫度的，建築的意義就是讓有溫度的人，詩意的棲息在有溫度的空間裡。
接來下的近10年時間，我幾乎將這句話拋之腦後。
直至，我看到了木心美術館，我才似乎再次看到那顆剛剛出發的初心，感謝木心這個可愛且執拗的老頭，感謝岡本博、林兵、法比安這三位牛逼的設計師。
最後的最後，我想借木心先生的三句話，送給大家，也送給自己，希望埋頭幹路，錯失初心的我們，能偶爾停下來，看看身邊，除了投資和人民幣，我們還有文學、藝術和生活：
文學是可愛的
生活是好玩的
藝術是要有所犧牲的。
米宅米宅（mizhaimizhai），以微信公眾號為依託，擁有通過米宅團隊的專業水平、實地走訪，一線調研，專注研究全國城市房價、宏觀趨勢、投資趨向。
閱讀更多 米宅 的文章
