他狂野不羈又風流倜儻，他雄武霸道如晴空霹靂，他淋漓盡致後怒放激情，他俾睨四海又目下無塵，他曾痛哭流涕與遺憾相隨。一個成熟男人的背影裡，總是能讀出萬千味道，巴蒂斯圖塔就是這樣。當現代足球變得全面而激烈，卻遺失了百家爭鳴時的一種稜角分明。每個人心目中都有一個巴蒂，他的故事裡有太多情懷的影子。
從2019年12月1日尤文圖斯2比2戰平薩索洛開始，C羅已經連續8輪意甲比賽取得進球了，這個過程中他總共打進了12粒進球。這樣的總裁無疑是偉大的，但距離意甲連續進球紀錄還是有三場的距離——這個紀錄屬於阿根廷戰神巴蒂，1994/95賽季巴蒂代表佛羅倫薩連續11場意甲取得進球，這個紀錄直到上賽季才被老當益壯的誇神追平。
巴蒂的偉大並不在於能夠連續11輪意甲破門，而是能夠在那個時代的意甲完成這樣的壯舉。眾所周知，上世紀90年代的意甲被稱作“小世界盃”，聯賽中世界級巨星雲集，巴喬、馬爾蒂尼、巴雷西、齊達內、皮耶羅、德塞利、內斯塔、博班、佐拉、貝爾戈米、魯伊-科斯塔、維利亞等等都來自那個群星璀璨的年代。
回看巴蒂連續11輪破門的對手，從聯賽第1輪開始，分別在對陣卡利亞里、熱那亞、克雷莫納、國際米蘭、拉齊奧、雷吉納、帕多瓦、佈雷西亞、巴里、那不勒斯、桑普多利亞取得進球，這其中不乏“意甲七姐妹”的成員，可謂成色十足。是的，巴蒂大概就是那一個，為了征服和紀錄而生的男人。
在梅西橫空出世之前，巴蒂一直保持著阿根廷國家隊的進球紀錄。1991年美洲盃，22歲的巴蒂打進6球，幫助探戈軍團問鼎冠軍，自己也榮膺賽事最佳射手。一隻年輕的潘帕斯雄鷹，開始翱翔於天際。這之後的11年裡，巴蒂總共為阿根廷打進54粒進球，他一頭飄逸的頭髮逐漸成為一個時代的象徵。
1994年世界盃，阿根廷高開低走，人們為馬拉多納的藥檢醜聞扼腕嘆息，同時也記住了巴蒂斯圖塔4場4球的驚豔表現，在面對希臘的世界盃首秀時，他還完成了帽子戲法，一戰成名。四年之後的法蘭西，阿根廷已經進入了後馬拉多納時代，巴蒂斯圖塔這個名字，被阿根廷人寄予領袖的期待。他沒有辜負這份期待，在面對日本時打進1球，與牙買加一役又上演帽子戲法，成為迄今為止唯一一個連續兩屆世界盃戴帽的球員。
人們喜愛巴蒂，當然不只是因為他的進球，而是那段崢嶸歲月裡或激情或遺憾的劇情，渲染出足球最原始又純粹的美麗。1998年世界盃，阿根廷兵強馬壯，可惜最終倒在了綻放的鬱金香腳下。2002年韓日世界盃，貝爾薩的潘帕斯雄鷹躊躇滿志，結果球隊輸英格蘭平瑞典，最終只能小組出局，巴蒂下場時掩面痛哭的畫面伴隨著《阿根廷別為我哭泣》的樂聲，成為世界盃傷感的回憶。
如果說阿根廷時期的巴蒂給人們留下的大多是遺憾與落寞，那麼亞平寧賽場的戰神則一次次奏響激昂的戰爭交響樂。從紐維爾老男孩開始自己的職業生涯，先後輾轉河床和博卡青年，最終又選擇傳上紫百合的球衣，赴一場綿延九年的傳奇之約。在文藝復興的起源地，他用自己的雄姿英發瞬間征服了紫百合球迷，成為了這支意甲勁旅的象徵和圖騰，機關槍掃射般的慶祝動作更是成為了意甲回憶中的經典。
效力佛羅倫薩的9年時間，巴蒂製造了無數經典，168個進球讓他成為隊史射手王，卻始終與冠軍無緣。為了了卻自己的冠軍之夢，他選擇加盟羅馬。2001年6月17日，2000/01賽季的意甲最後一輪，巴蒂攻入一球幫助羅馬隊3比1戰勝帕爾馬，為羅馬奪取了18年來的第一個意甲冠軍。
2003年，巴蒂與羅馬的合同到期，以自由球員的身份加盟卡塔爾俱樂部阿爾阿拉比，首個賽季就在18場比賽中打進25球，斬獲最佳射手。但到了2005年，巴蒂已經開始飽受傷病困擾，36歲的戰神不願白拿工資，於是不捨地和綠茵場說了一聲再見。職業生涯的傷痛始終與巴蒂糾纏著，去年50歲生日之際，他還為自己裝上了假肢。
在佛羅倫薩青史留名，成為城市象徵；在羅馬城歡笑奪冠，劃去生涯遺憾；在職業生涯又幾經輾轉，終於拉下英雄故事的帷幕。從初出茅廬的一戰天下驚到壯年雄心的一戰美名揚，再到烈士暮年的悲情與告別。巴蒂渴望像馬拉多納一樣成為國家英雄，他傾盡一生都追逐這樣的夢想，然而歷盡千帆終歸遺憾。
每個人心中都應該有位英雄。他力拔山兮，他俠肝義膽，放在現在，C羅有著這樣的特徵，但在二十年前，巴蒂斯圖塔舉世無雙。“這個男人身上雲集了一切可以激發雄性荷爾蒙的幻想因素”，是的，包括蘇亞雷斯、伊卡爾迪等前鋒，都將巴蒂視為自己的偶像，在中國他更是“戰神”的代名詞。
現在巴蒂已經退役15年了，C羅作為後輩望向他的紀錄，尤文圖斯也將和佛羅倫薩書寫新的恩怨。只是無論時光如何流轉，後浪如何推著前浪，那些往事埋藏的情懷都從未褪色。每個人心中都有一個巴蒂，飄逸的長髮，稀疏的鬍渣，深邃的眼神，英俊的面龐，那彷彿就是戰神該有的樣子。
巴蒂之後，再無戰神。今天，我們的戰神51歲了，祝他生日快樂！那些青春往事，我們都還記得。
閱讀更多 南看臺手記 的文章
