如果說江南的山，是俊秀溫婉，那麼川西高原的山一定是雄壯巍峨的。按照地理環境來分析，山體海拔達到4200米以上，大多都會終年積雪，即便是位於赤道附近的乞力馬扎羅山也是如此，這一海拔高度我們稱之為雪線。而盆地地區的川西高山則遠遠超過這一高度，形成了獨特的冰川與雪山。因此江南的山體大多受雨水衝擊變得圓潤平滑，而四川盆地的山體常年被冰雪刨蝕，切割出如同刃脊般的陡峭山峰。
初到川西時，湛藍的天空和潔白的雪山總是讓人賞心悅目，讚不絕口。在雪山腳下天天伴著如出一轍的美景作息與生活了一段時間後，便沒有了最開始的激動和喜悅。書刊《地理中國》一筆者寫道：“旅行珠穆朗瑪峰大本營時，我真的很想找一間打開窗戶就能看到珠峰雄姿的房間，然而我最後還是撲了個空。儘管世界第一高峰矗立在當地的眼前，但是影響村民生活方式的是光照條件，並沒有因為它而改變。可普通遊客來了這裡，必須要瘋狂幾張照片，把自己當成主體，山當成拍照背景。他們卻日出而作，日落而息，目光平淡如水，眼裡好像沒有珠峰的存在一樣。”也許對於一座名不經傳的山峰而言，沒有存在感便是最好的存在。
川西是橫斷山脈的主要聚集區。說起橫斷山脈，中國人從未像今天這般可以如此大跨度地飽覽祖國河山。論中國極致風光最密集之處，也許不是天山，不是喜馬拉雅，也並非南海、內蒙，而是這位於中國西南部、青藏高原東緣的橫斷山脈。大理、麗江、香格里拉、稻城亞丁、九寨溝、黃龍、瀘沽湖、貢嘎、梅里、四姑娘山、玉龍雪山、怒江、瀾滄江、金沙江等等，都是“橫斷家族”的一員。而作為橫斷山脈支脈之一的邛徠山脈，也囊括瞭如四姑娘山、巴郎山、夾金山、二郎山等風光綺麗的眾多雪山。
夾金山，便是我此行的去處。
夾金山位於阿壩藏族羌族自治州小金縣東南，與雅安寶興縣交界，藏語稱“甲幾山”，意為很高很陡的意思。當地流傳著一首民謠：“夾金山，夾金山，鳥兒飛不過，人不攀。要想翻過夾金山，除非神仙到人間！”就是對此惡劣環境的真實寫照。然而傳奇的是，幾十年前，一群衣衫襤褸有著堅定信仰的民族精英帶著紅色鐵流，狂飆一般掠過山頂，翻越了此山。是的，就是中國工農紅軍。
據史冊考察，1935年6月中旬，中國工農紅軍北上抗日，在搶渡大渡河，飛奪瀘定橋後，面臨著三種選擇：一是向東進軍，但蔣介石已經在這條路上佈下了重兵。二是向西，但這條路上少數民族眾多，由於國民黨的壓迫，多數少數民族同胞仇恨漢族人。曾經長時間研究紅軍長征歷史的美國學者認為，紅軍在進入川西地區之後，有一個一貫的作戰思想：“如果沒有把握，就走偏僻的小路。”最後，工農紅軍選擇了翻越夾金山這條艱苦的道路。
夾金山海拔4700多米，終年積雪，沒有道路和人煙。再加上氣候極其變化無常，所以攀登難度非常艱險。楊成武將軍在他的詩中寫道：“天空鳥飛絕，群山曾跡滅。紅軍英雄漢，飛步碎冰雪。”詩中充滿豪邁之氣，實際卻不輕鬆。
紅軍長征翻越雪山時夾金山正值盛夏，但是那一年十分離奇，當他們一到雪山腳下，便朔風呼嘯，溫度驟降，雪花滿天。很多紅軍戰士來著溫暖的華南，大部分人連雪山都沒見過，更不要說翻雪山。出發那天早上，他們喝了一烈酒、薑湯、辣椒湯，便穿著一套單衣和一雙薄薄的草鞋朝著嚴寒的高山進軍了。據當地藏民口口相傳，當時紅軍部隊裡很多人踩著草鞋爬雪山，腳趾已經被凍得沒有知覺；有的鞋子穿爛了，光著腳爬山被路上的冰稜刺得滿口子血，然後又被低下的溫度封住了傷口，像刀割一樣；有的因為風大雪大的天氣，直接被滑下山底，還有的被驕陽下的雪地晃得睜不開眼睛，刺痛得染上了雪盲症；還有的揹著一口五十斤的鐵鍋上山，上山一時沒有站穩就摔下了懸崖；還有的人登上山頂坐下去後沒有再起來……
02年夾金山山頂幾百年歷史的王母廟重新修繕時，山上挖出來了很多紅軍長征英雄的錚錚鐵骨。“雪山不可怕，我們就是要和神仙比一比。”當年的毛主席如是說。1935年6月10日當天，中國工農紅軍憑著英勇頑強的精神成功翻越夾金山，在達維鎮與另一部隊會師，經歷無數挫折萬難，最終走上了北上的正確道路。
汶川特大地震發生後，都江堰至汶川公路中斷，通往震中汶川的抗震搶險運輸全面受阻。就在一籌莫展之際，夾金山山頂的省道道路狀況最為穩定，運輸車隊由此出汶川多經此道，滔滔不絕，“生命通道”由此得名。
小金縣達維鎮的藏民罹受了地震災害，為了防止次生災害影響道路暢通，很多人都曾經自發的參與到生命線維護中去。夾金山的阿姨說，她們以前看到救災車輛就會送水，送雞蛋，送方便麵。“雞蛋是各家各戶湊的，方便麵是政府發的，把多餘的存下來送給前線救災人員。”
如今的夾金山，已經由天塹變通途。行走在其中，邁出每一步都貼合在嚴實的水泥路上。儘管如此，路上的?巖如同一張虎口一樣給人以壓迫感，令人心生敬畏。
徒步盤山公路，幾番翻轉，映入眼簾的夾金海子猶如拂面春風，歡喜無限。藏族人習慣把這一鈣華沉澱的湖泊稱之為海子，他們嚮往大海，卻又沒有見過，所以以此命名。
阿壩州的藏族以嘉絨藏族為主，據說嘉絨藏族允許與古時邊防漢人通婚，所以外貌相差與漢族不是太大。他們的建築色彩斑斕，以紅白相間為主，有如童話世界一般。與牧區藏族不同的是，他們的房屋依山而建，且周邊會種植較多的果樹和農田。
徒步三十公里，一路上的周邊都是原始生態的林叢。越往高處行走，天色越發暗沉，雲霧瀰漫，不知是我們走進其中還是它吞沒了我們。到達公路埡口，埡口海拔4119m。
繼續攀升，告別公路。蓋上白色面紗的山峰看著觸手可及，其實咫尺千里。沉默無言地攀登，向在像山學習它的品性一樣。風雪裡的步伐已經格外沉重，每踩一步便好像陷入了一場困境，卻又一次次拔地起來的腳，猶如搭上弓弦的箭，直登蒼穹。
心理學有個名詞叫共情，指的是一種能深入他人主觀世界，瞭解其感受的能力。但實際上，當我站在雪山頂上的時候，我發現我要去理解紅軍長征和汶川救援的他們還是很難的----時刻遊走在飢餓生死之間的那群人，和記著無常世事的我們，共同點太少太少。
我站在山頂遠眺夾金山群，看著山勢起伏，峰砥崢嶸，我遙想到了歷史當年的景象：一群年輕人咬著牙爬上雪山，沒有人唱歌，沒有人喊口號，大家沉默著，就像我們登山時候一樣，繼續趕著路。
我們的人生，難道不也常有這樣的景象嗎？總有些階段需要咬緊牙關，根本沒有空閒停下細想，思量意義。只有挺過去了，再回頭望，才發現原來是這麼走過來的。
閱讀更多 戶外資料網 的文章
