文 ｜ 郭曄旻
蘇聯的航空工業並非只會跟在美國人或是西方後面亦步亦趨，蘇聯的航空工業也有自己的驕傲，譬如1969年裝備部隊的“米格-25”。
北約代號“ 狐蝠”的高空高速截擊機米格-25。
這是一種重達22噸、可以實現“雙三”（飛行速度3倍音速，高度3萬米）性能的高空高速截擊殲擊機，北約組織給予其的代號是“狐蝠”。在20 世紀 70 年代，“狐蝠”魅影成了北約揮之不去的夢魘。當時美國SR-71“黑鳥”高空高速偵察機的最高速度可達音速的3倍，令普通截擊機望塵莫及，而“狐蝠”卻可以輕鬆地尾隨其後監視航向，並隨時提出警告。1971年第 四次中東戰爭爆發前夕，4架蘇聯“米格-25R”進駐埃及，不時被派往以色列上空實施偵察，令以軍非常頭疼。一次，以色列空軍派出當時西方最好的戰鬥機——美製 F-4“鬼怪”實施攔截。誰知“狐蝠”打開加力燃燒室，轉眼就拋開了尾追的“鬼怪”。後者情急之下發射“響尾蛇”空空導彈，誰知“狐蝠”快得離譜，連導彈都攆不上。此時以色列的地面雷達站發現，這架“米格-25”的速度已經超過了3.2倍音速！這足以令美國人驚呼“這大概是當今世界生產的最好的截擊機”。美國人完全無法理解，蘇聯如何能在短短几年間製造出最高時速超過3倍音速，還能在2.7萬米高空攜帶 4 枚大威力重型導彈的殲擊機。畢竟美國人自己在20世紀70年代研發的F-15戰鬥機都無法實現這一性能指標。
至於蘇聯方面更是將“米格-25”當作武庫中最可怕的武器來進行最嚴密的防範。這種戰鬥機一直只配置在蘇聯本土防空部隊，並不提供給東歐衛星國；在蘇聯的官方文件中，竟至不能直呼“米格-25”戰鬥機，而必須以“產品第84號”來代稱。
可是，誰也沒有料到，1976年9月6日午後1時半，日本北海道南端的函館機場上，竟然降落了一架從蘇聯叛逃出來的“狐蝠”戰鬥機。蘇聯空軍上尉維克多·伊萬諾維奇·別連科為西方送上了一份做夢也不曾想到的大禮。幾天後被卸下機翼的“米格-25” 由一架美軍運輸機運至東京近郊的空軍基地。由於蘇聯戰鬥機仍在離函館不遠的上空徘徊，為了這800公里航線、2個小時的秘密夜航，日本航空自衛隊調集了第2、6、7三個航空團的40架戰鬥機為運輸機保駕護航。隨後，這架“狐蝠”被大卸八塊，200多名美國飛機制造、武器裝備、電子、冶金和空氣動力學方面的專家把飛機仔仔細細研究個遍。
揭開神秘面紗的“米格-25”戰鬥機令美國人有些失望。專家們事後說，“狐蝠”機體70%的部件是鎳合金鋼，結構重量大，格鬥性能差，雖然極限速度很高，但是並沒有想象中那麼可怕，有些地方簡直粗糙得令人吃驚：它的座艙狹小，視界不好；作為戰鬥機，它缺少適應空中格鬥的機動性；作為截擊機，它的雷達又沒有“下視”能力，對於對方採用低空突防戰術的飛機，它就沒有截獲的本領了。
蘇-15攔截機
但美國人也不得不承認，蘇聯工程師用相對落後的技術生產出了“米格-25”這種某方面性能突出的戰機。超音速3倍的飛行會使得飛機表面產生高溫，美國為此不得不放棄常用的航空鋁合金，改用耐熱性能強10倍的鈦合金來製造SR-71，但鈦合金不僅昂貴，而且難於加工，造成成本高昂的“黑鳥”機動性很差，高速時轉彎都費勁得像火箭一樣；而“簡單粗暴”的蘇聯人只用鎳合金鋼就做到了超音速3倍這個指標。“米格-25”全機有80%是由鋼製成，其他主要材料則是耐高溫的D19鋁合金，而鈦合金只佔8%。鋼結構比較重，這是“狐蝠”空重超過20噸的主要原因。但鋼不僅堅固、價廉、耐熱，而且熱脹冷縮相對較小，容易焊接，避免了高溫鉚釘和密封件的難題。“米格-25”上的電子設備還在使用電子管，這在已經採用晶體管固態電路的美國人看來是早就過時的做法，但蘇聯看重的是電子管除了成熟可靠外，電流輸出特別大，頻帶特別寬，不怕核爆引發的強烈電磁干擾。實際上，“狐蝠”雷達的設計指標就是在80千米距離“燒穿”一切已知的電子干擾。在如此苛刻的要求面前，當時蘇聯晶體管技術力有不逮，最後仍舊靠的是電子管的“蠻力”解決了問題。這種“旋風”雷達的天線直徑高達900毫米，重達500千克，功率更是達到600千瓦。由於發射功率太強，蘇聯軍方嚴禁“米格-25”的飛行員在地面打開雷達，因為這種雷達發射的微波可以把300米外一個跑過跑道的兔子當場煮熟，所以地勤人員維護雷達的時候都是戰戰兢兢的，生怕被這個可怕的電磁旋風捲進去。
蘇聯航空人正是用簡單粗暴的技術手段創造出了“米格-25”這個奇蹟，並贏得了對手的稱讚。“這種飛機的製造過程，反映出俄羅斯人極善於用取之不盡的聰明才智來彌補資源的侷限。他們非常巧妙地把新老工藝結合起來，在較短時間內且花費不多的情況下，製造出這種技戰術性能的飛機，而西方要達到這樣的性能則需要投入鉅額經費。”站在旁觀者的角度看，美國人的這番評論不啻是將“米格-25”的設計者們大大褒獎了一番。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
