美宿
用心探寻，至美之宿
这座叫“父亲的宅”的房子，是一个儿子送给自己父亲的礼物。
它曾被日本《A+U》杂志评为“全世界最好的住宅之一”，坐落于西安以东45公里左右的蓝田县东北部的玉山镇。
同样位于玉山镇的另一所房子——“井宇”，则是2010年美国《建筑实录》评选出的“世界七大经典住宅之一”。
它们都出自一人之手，一个蓝田农民的儿子 ——马清运。
“继梁思成、陈植之后首位获奖学金就读宾夕法尼亚大学建筑系的中国人”“27岁成为美国宾夕大学的客座教授”“美国南加州大学第一位华人院长”“被美国建筑学会评为21世纪最杰出的建筑师之一（全球10位，亚洲1人）”“马达思班建筑设计事务所创始人”……这些耀眼的光环，就是马清运前半段人生的缩影。
马清运生于西安，祖籍蓝田。
1984年他令父母骄傲地考上了清华大学，从此离开西安。清华毕业后，马清运赴美攻读建筑硕士学位。
南加州大学副校长michaelL.Jackson曾说：“作为一个西北乡村出身的孩子，到宾西法尼亚大学留学，随后在美国多家建筑师事务所工作，再回到中国开事务所、回到美国教书，马清运就是学生的榜样。这种生活经历和生活方式告诉学生，明天不能再呆在自己家里了”。
但对马清运来说，“回家”却是一件意义重大的事情。
父亲的宅
1999年，马清运刚回国，去了一次蓝田的老家。
当再见蓝田玉山村时，它却是一副失去灵魂的寂静模样。越来越多的年轻人去了大城市，只留下年迈的老人，曾经给他留下欢乐的童年的家乡一天天失去了活力。
“我在世界各地造了那么多房子，别人称我为‘改变地球表面状态的设计师’，却没有一座是给家乡的。”看着失去记忆中色彩的故乡，马清运想给家乡，也是给父亲的一个礼物：一座自己设计的房子，就叫“父亲的宅”。
对他而言，这所房子的建造，是一次真正意义上的“返乡”之旅。
“那么多石头在村边的水里躺了几百年，为什么没人想过用它们来造房子？”
以这个朴素的想法为起点，“父亲的宅”却承载着马清运几乎匪夷所思的构想——如果能把一座农民房，盖得连农民都惊讶、连建筑学生都陌生，蓝田会不会因为它，慢慢留住更多的人？
从99年开始，整整四年，马清运和农闲时的当地人一起，在河里捡石头。农民们用它来围鸡舍牛栏，马清运用它来建造房子外墙。
这些鹅卵石经过河水几百年的冲刷，圆润光滑，且各自呈现出青、黑、白、褐的不同色泽。由此，这栋房子便被大家称作了“石头房子”。
开阔的庭院、高大的院墙，这些石头在河底躺了几百年，在他的手上变成了宽敞的家。
内外石墙之间是一个狭长的游泳池，一道偏门直通游泳池，在陕西农村，造这样的游泳池属于奢侈的事情。
室内墙壁、地面、门板以及落地窗均是竹节板，是一种麦芽黄的色彩，年月久了，已经有些黯淡。
在当地人眼里，竹节板是很脆弱的，怎么能拿来造房子呢？
曾有个农民在围着房子左看右看一阵后，忍不住善意提醒马清运：“用这东西做外墙太废料了，日晒雨淋的，经不起折腾。”
马清运向他解释：“没有一种建筑材料会永远存在的”。农民憨笑一阵，摇摇头走了。
“用传统去颠覆传统”，马清运想扔掉旧有的形式，留住中国几千年来造房子里的情感。“石头房子”看起来如此现代，却因为最传统的建筑材料，而有了
记忆的温度。
就是这个不被村民理解的房子，却成了马清运最为被外界所知的作品，它被日本优秀的专业建筑杂志《A+U》评为“全世界最好的住宅”之一。
在此之前，并没有人对农村的房子有过这样的探索。很多人因为“父亲的宅”知道了蓝田这个地方，然后开始关注它。
井宇
造石头屋的几年里，来回的次数多了，马清运发现老家的环境很像法国的一些葡萄酒产地。
于是他租下了山坡上的土地，种了酿酒的葡萄园，把葡萄园附近的旧面粉厂，改造成了酿制葡萄酒的酒厂——玉川酒庄。很多农民也被带动去种附加值更高的葡萄。
慢慢地，马清运的葡萄园酒庄被越来越多的人知道，曾经寂静的村庄吸引了越来越多的人。
有了酒庄，有了美酒，就差一个让人留下来的地方。
2004年，马清运又另外设计建造了“井宇”。
“井宇”又叫“山上”，因为它真的建在山上。高高的墙壁，“M”造型的屋顶，远远的就能认出来。
“井宇”距离酒庄不远，但其中一段是陡峭的山路，这段路全部由石头铺设而成，无论是步行还是车行，都非常艰难。
但上了山，风景无限。路的一边是大片的葡萄田，另一边是荒地，开着成片的野花。
倒三角形屋顶打破了传统房子的架构。而建造它的的材料，仍然是当地的。砖是山下砖窑里烧出来的，门是回收附近乡亲的旧木门。
跨门而入是一个狭长的天井，两边是“井宇”的厢房。
进入厢房，空间的风格忽然发生了变化。屋内增加了一层阁楼，金属玻璃栏杆，玻璃天窗……
阁楼上是井宇的房间。这里有十几个房间，看似普通，但房间内的墙面、地板等大多是当地盛产的蓝田玉。
穿过狭长的庭院，是简洁明亮的公共空间。
从公共空间踏出来，“井宇”的尽头是一个由三面高墙圈成的天井，和“石头房子”一样，这里也建了一个游泳池。
游泳池前摆放着一口大缸，它曾经被用来酿造白酒，现在则盛满了水。这就是“井宇”的来历，让人有一点坐井观天的感觉。
也许是这种再造传统的做法，使它被美国《建筑实录》评选为2010“世界七大经典住宅之一”。
年轻人出去求发展，老年人慢慢消逝，赚了钱的偶尔回来，象征性造了个房子又走了。空房子越来越多，它们像失去了灵魂的空壳。这几乎是所有农村建筑的命运，也是中国农村的命运。
马清运说，作为一个建筑师，他想挑战一下这种宿命。
耕耘了十七年，家乡慢慢有了马清运做的美酒、精品酒店、“父亲的宅”，小村出现了另一种生活状态。
而更重要的，则是守护住那个唯一的故乡。
地址：陕西西安蓝田县玉山镇
参考房价：¥1299/天 起
- END -
查看往期精彩内容
閱讀更多 美宿Meisu 的文章
