有一位導演
他拍攝的
處女作因為票房慘敗
遭到了公司的降職處分
1984年
為了製作一部電影
花費嚴重超出預算
他直接把一家動畫公司整破產
1999年
他又在另一家動畫公司
製作了史上最賠錢電影
2013年
他最後一部作品上映後
票房連成本的一半都沒收回
他用59年 製作了28部影視劇
一共賠了50億日元
堪稱是日本最大的票房毒藥
▲[螢火蟲之墓]、[輝夜姬物語]榜上有名
可他的老友這樣評價他：
“很少有人能達到他的境界
但是他製作一部動畫長片的過程是徹底的災難
沒有一個製作公司能承擔那麼高昂的代價”
他還是典型的
重度拖延症患者
每天都在遲到的前一分鐘進公司
一進門就猛喝水、啃麵包
是個超愛賴床的天生懶人
網上有個段子
說他執導的電影
總會拖垮相應的製作公司
為什麼呢？
因為他喜歡拖拖拖拖拖拖稿啊
他的處女作拍了3年
[螢火蟲之墓]延期了近1年
[百變狸貓]、[我的鄰居山田君]從來沒有按期拍完
拍[輝夜姬物語]竟然花了8年
他這位老友又開始吐槽模式：
“這個人太懶了
又懶又慢就像500萬年前
上新世大陸上的某種巨大生物”
這位老友就是宮崎駿
而這位“票房毒藥”
拖延症患者就是
日本著名
導演、編劇、製作人
高畑勳
（1935年10月29日——2018年4月5日）
粗心的中國盜版碟商
經常把高畑（tián）勳的名字印成高細勳
或者直接改成宮崎駿
所以中國觀眾很少聽說過他
8歲
他經歷了岡山大空襲
他稱之為“人生最可怕的噩夢”
▲1945年岡山市被盟軍空襲
17歲
一部法國動畫片
[通煙囪工人與牧羊女]
點燃了他的創作激情
▲[通煙囪工人與牧羊女]海報
24歲
他從東京大學文學院畢業
加入了東營動畫製作公司
▲年輕時的高畑勳
36歲
他離開東營動畫
先後跳槽到
“A-Pro”、“ZuiyoPicture”工作
宮崎駿跟隨其後
49歲
他和宮崎駿、鈴木敏夫
創立了吉卜力工作室
[天空之城]、[起
風了]都來自這個工作室
▲從左至右依次是宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勳
高畑勳一生執導過
28部電影電視劇
擔任過
11次編劇還參與過其他工作總共18項
雖然他是“票房毒藥”
還是一名拖延症患者
他還是收穫獎項3次提名
2次2016年2月
全球動畫界的最高獎項之一
安妮獎組委會授予他終身成就獎
他同時擔任
編劇和導演的8部電影
均分高達8.1
為了懷念有拖延症的導演
我們在老人去世
7天之後才寫文悼念
同時發自肺腑地推薦
高畑勳先生的三部經典之作
▼
01
[螢火蟲之墓]
這部電影位列豆瓣
TOP114名，21萬名豆瓣網友打分8.7。
國外網友也給出了超高評價，IMDb上17萬人打出8.5，爛番茄97分。
美日戰爭爆發，14歲的清太帶著年幼的妹妹四處逃命，母親身受重傷不幸去世，他們只好去投靠母親的親戚，還把他們全部家當都給了阿姨。
後來阿姨家飯不夠吃了，他們還遭到了阿姨的嫌棄，自尊心極強的清太帶著妹妹搬到防空洞，哥哥到處偷食物給妹妹吃，可妹妹還是營養不良。
▲奄奄一息的妹妹
高畑勳在《60年和平的重要性》中回憶過童年經歷的空襲：
“一路上走過的地方都被燒成一片荒野，屍橫遍野，看得人止不住地顫抖。當初因為害怕沒有進的防空洞裡面也有很多人被活活蒸死烤死。家門前的溝川還有好些被水淹死的人。這樣恐怖的經歷再也不想體驗第二次。”
他在電影中再現了那場恐怖空襲，看完之後的哀傷就像被菸頭燙過的疤，永遠烙在靈魂深處。
如果仔細審視這部電影，你會發現高畑勳在諷刺那些“我好慘，我們才是二戰的受害者”的日本國民。
清太一家人在戰前享受著軍人家庭獨有的榮華富貴，他們住在豪宅，能吃到海鮮、雞蛋、奶油、醬菜、鹹梅乾，連照顧他們的阿姨不禁感慨，“軍人就是這麼奢侈”。
在國破家亡的危難時刻，阿姨一家人都為國出力而清太他們在彈琴唱歌，窮人和孩子用海水製鹽而清太他們在瘋鬧，農民伯伯下地幹活而清太去偷他種的菜，清太和妹妹變成了遊手好閒惹人煩的人。
▲製鹽的人覺得他倆很奇怪
高畑勳想告訴觀眾，自以為是的清太毀掉了他和妹妹。他以為憑藉一腔熱血就能在社會上立足，可是他根本不明白生活的本質是什麼。
電影中哥哥對妹妹的溫情，也不過是自我欺騙和自我麻醉，面對殘酷的現實，儘快掙錢養家才是哥哥該做的事。
在這部電影的製作過程中，高畑勳的拖延症又犯了。
他和製片人因進度問題產生了矛盾，最後[螢火蟲之墓]竟然以“未完成狀態上映”，畫面中還出現了兩處空白，很多觀眾以為空白是導演故意安排的。
高畑勳終於在45天之後完成了全片，[螢火蟲之墓]和宮崎駿的[龍貓]打包在同一天二度上映。但是兩部電影的票房加在一起還不到6億日元。
鈴木看到這個數字慘笑道：“真是史上最差票房紀錄”。
02
[我的鄰居山田君]
這首插曲的英文原版叫作Que sera sera，最早在導演希區柯克的電影[擒兇記]中出現，還在當年獲得了奧斯卡最佳電影插曲金像獎，電影[後會無期]也使用了這首曲子。
這首歌的主題是，一切都是未知的，人們應該順其自然。這也是[我的鄰居山田君]想告訴觀眾的話。
▲3萬多豆瓣網友打出8.7分
這部電影中有5個主要角色：
一家之主山田隆年，普通公司職員，經常和老婆吵架，又被丈母孃壓得抬不起頭；
山田太太松子是全職的家庭主婦，每天忙忙碌碌卻又迷迷糊糊；
松子的母親是個特立獨行，說話一針見血的老太太；
▲“這不是比電視還好看嗎？”
兒子阿升長相一般，學習一般，意志薄弱又貪圖享受；女兒野野子是個就讀小學三年級，愛打扮的小吃貨。
電影中沒有驚天動地的大事，只有瑣碎的一地雞毛，比如下雨天爸爸忘記帶傘，一家人把妹妹落在商場，姥姥勸說飆車族做好事，可這些平凡小事有著至關重要的意義。正如電影中所說：
鈴木敏夫這樣評價道：
“普通人的喜怒哀樂，用旁觀者的角度來看是微不足道的，但是對當事人來說，每一種感受又是那麼真實，作為一個人來說這其實是最根本的，我覺得應該把這些感受當作陽光一般好好珍惜。”
電影分為幾個短篇單元，每個單元都圍繞一個核心主題展開。在每一個單元的銜接處，導演用一句飽含哲理的日本俳句進行分割。
▲電影中的日本俳句
除了內容，電影的製作方式也是一大亮點。在紀錄片[高畑勳製作[輝夜姬物語]933天的傳說]中，高畑勳說雖然賽璐璐模式（傳統的手繪製作模式）是吉卜力的根基，可是他很討厭這種創作方式。
高畑勳批評現在的畫師太熟悉自己的手藝，反而失去了嘗試新事物的興趣和勇氣。在高畑勳的堅持下，[我的鄰居山田君]成了吉卜力第一次也是最後一次用電腦製作的動畫電影。
與此同時，高畑勳第一次使用了簡筆勾線再加上淡彩著色的作畫風格，保留了大量留白，賦予觀眾更多想象的空間。
讓人倍感遺憾的是，電腦動畫的創作形式，精益求精的製作過程，鉅額的廣告預算導致影片成本暴漲，失敗的發行方式更是電影的致命硬傷。
電影在1999年上映之後票房僅有15億多日元，公司虧損了將近10億日元。該片成為吉卜力存在感最低的電影，而這部電影也讓當時64歲 的高畑勳陷入人生低谷。
03
[輝夜姬物語]
在東映動畫時代，有位導演想把日本家喻戶曉的民間故事《竹取物語》改編成動畫電影，當時還是社員的高畑勳提出深挖月亮公主背後的“罪與罰”，這個過於怪異的提案並沒有被領導採納，後來這個電影的策劃案也無人問津。
可是膽大心細的高畑勳一直惦記著它，他花了1年半的時間思考要不要拍攝這部作品，後來他的想法得到了製片人鈴木敏夫的支持，吉卜力在2005年開啟了[輝夜姬物語]的拍攝計劃。
高畑勳花了4年寫好劇本，又花了4年完成製作，等到電影上映，已經是2013年年末了。就這樣，78歲的高畑勳帶著新作[輝夜姬物語]鎩羽而歸。
這部電影獲得了第87屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片的提名，同時名列2013年《電影旬報》十佳第四位，排名高於宮崎駿的[起風了]。
電影中，伐竹翁夫婦收養了在竹子中誕生的輝夜姬，輝夜姬在人間幸福地長大，後來伐竹翁使用竹林裡發現的金子讓輝夜姬成為一名公主，可是輝夜姬卻不再開心了。
故事雖然是個老故事，高畑勳卻賦予它新內涵。海報上寫的“輝夜姬的罪與罰”，就是整部電影的核心主旨。
作為一名月界的天人，輝夜姬自由、奔放，渴望生機勃勃的人間，想親身體驗凡人的悲歡離合、愛恨情仇，這些是她的罪。
莊子說過，“夫哀莫大於心死，而人死亦次之。”等到輝夜姬看破紅塵，斷了對人間的念想，打算重返月界，月界的天人就成功地對她實施了罰。
故事寓意深刻，繪畫方式也讓人耳目一新。
通常情況下，畫師會把前景人物和背景分別畫在不同的賽璐璐上，再把二者在後期疊加。可是高畑勳要求畫師把人物和背景繪製在一張圖上，繪畫難度加大，製作週期變長。
他聽取了作畫導演小西賢一的建議，用簡單的線條對人物進行勾線。在輝夜姬從宴會逃走的片段中，這種繪畫方式鬆弛又充滿張力，你能感受到公主內心的迷失與狂躁。
▲電影中輝夜姬逃走的片段
電影中還使用了大量留白，天空、樹林、河流都流露出恬淡、古樸的東方韻味。
▲排成人字形的大雁
▲簌簌落下的樹葉
▲捉魚的鳥兒
讓人頗感意外的是，本片製片成本高達51.5億日元，而全球票房僅有24.7億日元左右，[輝夜姬物語]在吉卜力動畫賠錢榜上榮登榜首。
高畑勳又玩砸了。▼
提到動畫電影，我們首先會想到美國迪士尼。為了滿足觀眾日益增長的精神文化需求，從1940年開始，他們基本按照一年一部的速度製作動畫電影。
▲[木偶奇遇記]、[小飛象]、[小鹿斑比]由此誕生
高畑勳沒有迪士尼式的快，他只有精雕細琢的慢。在[輝夜姬物語]中，為了讓劇中的輝夜姬更加人性化，導演反覆修改細節，直到自己滿意為止。
▲增加了一個細微的下蹲動作
他跑到鄉下調查紅花的製作方法，為了一閃而過的鏡頭去創作一部木偶劇，神還原空襲時飛機的真實飛行方向，高畑勳每一次的創作都
費時費力。還有，高畑勳認為“不同才能成功”，所以他每一次拍電影都在創新，無論是用電腦繪圖，還是同圖繪製人物和背景，都在創造新的可能性。
但是他特立獨行的“拖延症創作法”也造成了嚴重的後果。除了1991年收穫18.7億日元的票房冠軍[歲月的童話]，還有票房達到26億日元的[百變狸貓]，高畑勳的好幾部電影一共賠了50億日元。
最主要的原因是他不喜歡取悅觀眾。很多導演主張人們想看啥我就拍啥，而高畑勳認為人們想看啥關我什麼事。
另外，很多導演利用觀眾對主人公戰勝困難的期待，進而滿足觀眾的這種期待，讓觀眾沉浸在影像世界中無法自拔。
和他們不同，高畑勳喜歡讓觀眾和電影保持客觀的距離，讓觀眾理智地看待電影中的人和事。他認為觀眾不能成為“主人公的啦啦隊”，因為“太過貼合主人公，就會失去從外部觀察的角度”。
迎合受眾確實能讓人賺得盆滿缽滿，可這樣的跪舔文化只會速生速朽，被人們永遠遺忘在時光的角落裡。
也許很多電影同行嘲笑他，很多電影投資人反對他，但是影迷們愛他，也愛他的電影。因此他耗盡心血製作的電影會成為永恆的經典，能經受住時間的考驗和歲月的洗禮，綻放出愈加絢爛的色彩。
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
