他們共同見證了 20 世紀藝術運動的風起雲湧；他們有著近 30 年的友誼，一度形影不離，但最終卻互嗆狠話，不歡而散；他們的工作室凌亂不堪，甚至難以下腳，但在創作上，他們碩果累累，作品更是閃耀至今。
此二人便是，弗朗西斯·培根（ Francis Bacon ）與盧西安·弗洛伊德（ Lucian Freud ）。
二人在倫敦街頭
1945 年，第二次世界大戰即將結束，整個歐洲一片狼藉；現代主義藝術正蓬勃發展，新舊觀念產生激烈碰撞。
這一年，36 歲的培根與 23 歲的弗洛伊德相識於英國倫敦。也許是因為祖輩上的相似——培根是英國文藝復興時期著名哲學家弗朗西斯·培根的後人；弗洛伊德則是精神分析學派始祖西格蒙德·弗洛伊德的孫子，二人第一次見面就成了無話不談的朋友。
自此之後，他們幾乎天天見面，並常在倫敦蘇荷區的一家酒吧討論藝術。
《自畫像》 培根 作品
《自畫像》 弗洛伊德 作品
偶爾，他們會為對方創作肖像畫。
從弗洛伊德創作於 1956 年的作品《培根像》來看，培根顯然不是一個有耐心的人，他雖然坐著當模特，卻一直在抱怨，最後甚至徹底放棄，所以弗洛伊德的這幅畫最終沒能完成。
與弗洛伊德的創作方式不同，培根並不需要實際的模特。
1964 年的一天，當弗洛伊德像往常一樣來到培根的工作室，自己的畫像已經在畫架上，即將完成。畫裡的弗洛伊德有著大頭針一樣的眼睛和寬大厚實的下巴，完全不像本人。不過，這就是培根眼中精神性的弗洛伊德。
《培根像》 弗洛伊德 作品 1956 年
《弗洛伊德像》 培根 作品 1964 年
感情上，二人都有著旺盛的精力，留給世人充分的八卦空間。
弗洛伊德長相俊俏，風度翩翩，擁有無數情人；培根則不同，他與其同性戀人是充滿性暴力的感情。
對於培根的“苦難”，弗洛伊德始終無法理解，他不明白為什麼培根每天心甘情願的在捱打和被暴力中度過，這讓培根覺得弗洛伊德無法理解他，甚至譏笑他只是一個“天真少年”。
60 年代初，喬治·戴爾（ George Dyer ）走進培根的生命中，併成為他最重要的愛人。在他們相處的 10 年裡，戴爾成了培根最偉大的繆斯，他出現在培根的許多畫作中。也是在這個時期，弗洛伊德通過培根與戴爾漸漸熟絡，他也曾畫過這個有些脆弱的男人。比較來說，二人的風格相去甚遠，一幅強烈扭曲，一幅則是平靜鬆弛，但他們都是真實的戴爾。
《喬治·戴爾像》局部 弗洛伊德 作品
《喬治·戴爾像》 培根 作品
從戴爾的繪畫中可以看出，培根和弗洛伊德對肖像畫有著不同的認識。
培根認為傳統的面部肖像幾乎無法表現出動態，更談不上體現心理活動的豐富。它們無法傳達出人類對於死亡的認知、對徒勞的擔憂以及對近代歷史這場夢魘的恐懼，而這些恰又都是培根所認為現代背景下最為重要的根本和真實。
弗洛伊德的繪畫則是建立在素描功底上，但在培根的影響下，他漸漸放棄了以往的工作方式，“我想，培根自由的畫法確實促使我變得更加大膽了。當我意識到自己是在線描而不是繪畫時就會非常惱火。於是從那以後，很多年來我再也沒有畫過素描。”
這種方式雖然激進，卻啟發了他不過分專注於眼前人物和氣場的描摹，從而通過一些模糊化的處理和主觀情感的添加，使畫作更具有人性的洞察力。
培根 作品
弗洛伊德 作品
二人繪畫語言上的迥異，或許源自不同的成長環境，同時，這樣的差異也為彼此的友誼埋下了隱患。
培根出生在軍人家庭，父親嚴格而暴戾。作為家庭的“異端”，患有嚴重慢性哮喘的培根，16 歲便被趕出了家門；弗洛伊德有良好的文化底蘊，機智熱情，在母親的寵愛下，他既溫柔體貼，又無法無天。
1971 年 10 月，巴黎大皇宮為培根舉辦大型回顧展，這是他藝術家生涯的巨大成就。培根是第二位享此殊榮的在世藝術家，前一位是他的偶像畢加索。但就在展覽開幕前的兩天，戴爾因藥物過量死在了酒店中。這件事深深地困擾糾纏著培根，不久，他與弗洛伊德在一次爭吵後不歡而散，最終徹底決裂。
後來，培根公開說：“我其實並不是很喜歡弗洛伊德，只不過他老是不停地給我打電話罷了...”
弗洛伊德回應，“當我的作品開始一步步走向成功時，培根就變得刻薄又惡毒了，”他說，“他真正介意的是我作品的價格開始一路攀高。有時會突然轉過頭來對我說：‘當然了，你現在多有錢。’這種感覺很奇怪。”
培根的工作室
弗洛伊德的工作室
友誼雖已終結，但二人在藝術上所取得的成就卻不容忽視。在混亂的 20 世紀，培根與弗洛伊德的作品共同顯示了一種反理想主義的傾向，這種傾向是對他們那個真實時代的自然回應。
除此之外，他們還有一個相似之處——凌亂的工作室，但不論如何，那是每一位藝術家作品的一部分，如培根所說，“在這片混沌中，我感覺這是我的家，因為混沌為我開啟了形象。”
1961 年，52 歲的培根搬進倫敦南肯辛頓一處馬廄改建成的二層樓房，這是一個長 8 米、寬 4 米的小屋，地板上堆積著雜亂無章的材料：紙箱裡裝滿從藝術畫冊和雜誌上剪下來的圖片，地板散落著上百張被撕裂的照片、犯罪現場的插圖、病理學的圖片、報紙、電影明星和田徑運動員插圖的碎片...
不過，培根在這個神奇的空間裡度過了生命中最輝煌的 30 年。
弗洛伊德的荷蘭公園工作室也是汙跡斑斑——魚子醬罐散落在廚房的工作臺上，旁邊是盛滿畫筆的缺口花瓶，畫筆上的顏料已經凝結成痂，還有落滿灰塵的舊磁帶和幾把紅酒開瓶器。
或許他們唯一真正的目的就是要為自己打造一間可以作畫的聖所，就像弗洛伊德逝世前說的：
“這是每天起床的唯一目的：去畫畫，去創造美好的事物，去創造比昨天更好的事物，不放棄，與人競爭，並且雄心壯志。”
閱讀更多 鳳凰藝術 的文章
