九曲十八彎的黃河水從壺口咆哮著奔騰而下，在運城盆地的邊緣逐漸平緩，就像一匹被馴服的野馬，溫順地流淌在平靜的大地上，自北向南，又由西向東轉彎，生活在這裡的人們，就像在母親的懷抱裡一樣，享受著母親河的滋潤。這是靠近黃河岸邊的一個小村莊，西邊緊鄰著一望無際的黃河灘塗，東邊靠著中條山的山腳，同蒲鐵路從村子東邊穿過。村子原本有3、4十戶人家，近些年大多搬遷到了地勢更高的新村，只留下了幾戶人家還在堅守。
由於這裡地勢較低，以前黃河漲水的時候便有被水淹沒的危險，為了防止受到更大的損失，村民響應政策搬遷到了新村。搬走後的院子被廢棄下來，破敗不堪，昔日的人煙被冷清替代，午後的斜陽照在空無一人的巷道，悄無聲息，偶爾還能看見回來拿取東西的村民，揹著行囊走出老村，更是越發顯得淒涼。
漫無目的的行走在村裡，許多老舊的房屋只留下了遠去的記憶，轉過一個巷道，看見這個房子有些特別，說是房子，它已經不是房子了，房子已經被拆除，沒有頂，只有三面牆。從外面的形狀可以看出這以前是座挺不錯的房子，造型稍顯精緻，可惜只剩下了牆壁，顯得有些滑稽，被風蝕的牆磚，顯出歲月的滄桑。
院門大開，誰還會住在這裡呢？轉入院內，有兩排六七十年代的土木結構的老房子，房子頂上的老瓦看上去年久而漏雨，被蓋上了石棉瓦，像衣服上的補丁一樣。院子裡放著一輛電動車，院內一塵不染，雖然老舊卻十分整潔，看來這是個勤快的人家。
聽見後院傳來響聲，好像砍柴的聲音，循著聲音走到後院，看見一位老人正在砍柴，新砍好的柴禾靠著院牆碼放得非常整齊，橫的豎的排列有致，足有一人高，這些柴禾，兩個冬天都燒不完啊。和老人打了個招呼，老人放下手中的活計，與我聊了起來。老人告訴我他姓祁，今年77歲，和老伴住這個院裡，這些柴禾都是他閒時一點一點砍的。他們有兩個兒子，現在都搬到了新村，他和老伴捨不得這老院，就一直住在這裡。
回到前院，問起前面這座門房，老人說他有弟兄兩個，當年各自成家以後要分家另過，家裡的所有財物都是一分為二，房子院子沒法分，就在父母的主張下，把前面的房子拆除掉，拆下來的木料磚瓦給弟弟搬到新院裡蓋了房子用，他留在老院子裡，旁邊的兩間廂房歸了他。我說這房子看起來挺好，拆了真是可惜了啊，祁大爺說沒辦法啊，那時候窮，沒錢蓋新房，只能這樣了。
靠著牆我看見還有一大堆砍好的柴禾，就問道：您砍那麼柴禾也燒不完，怎麼還在後面砍柴啊？祁大爺說，這些柴不是冬天燒的，是夏天做飯用的，夏天的時候他們會這在個柴火灶做飯，冬天在屋子裡生了爐子，既能取曖，又能做飯。以前他身體挺好的，每年都是夏天用多少，冬天準備多少。兩年前祁大爺感覺身體不適，去醫院檢查後，醫生告訴兒子他得了前列腺癌，好在還是早期。
得知病情後兒子們不敢告訴父親，怕老人承受不了，只告訴他是前列腺炎，需要手術治療。祁大爺從兒子們和醫生的表情中，覺得並不是這麼簡單，他叫過兒子說，是啥病就是啥病，我都這麼一大把年紀了，還有什麼看不開的。兒子無奈之下把病情如實相告。得知病情的祁大爺並沒有驚異，他平靜地對兩個兒子說，這有啥，人總有走的那一天，現在要是還能治就治，不能治咱就回家，不花那冤枉錢。
醫生告訴祁大爺，這病情不算太重，手術治療是可以的，於是他配合醫生做了手術。手術後病情一直穩定，大爺說他看得很開，這病算個啥啊，他每天還是像平常一樣幹活做家務，愛整潔的他把屋裡屋外收拾得乾乾淨淨。祁大爺說，雖然在心裡沒把病情當回事，可是畢竟年齡這麼大了，萬一不行了誰也擋不住，留下老伴一個人就受了恓惶。他怕哪天萬一他不能動了，老伴幹不動這活，就趁著身體還行，不斷地砍柴積攢下來，這些柴足夠燒好幾年的。
祁大爺說這個院子裡住了一輩子，從父親那時就一直住在這兒，習慣了，離開這個院子心裡不踏實。雖然村子裡只剩下了為數不多的幾戶人家，顯得十分寧靜，可是這個村這個屋，都是他一生的印記，丟不下。前些日子也有一些城裡人來村子裡，有人看上了這院牆上的老磚，這都是以前手工製作的磚，現在沒有了，有人想買這些磚，一塊磚一元錢，祁大爺拒絕了，城裡人就是精明啊，我賣給你，用你給的那點錢還不夠再扎一堵牆的。
落日的餘渾灑在舊房老牆上，散發著最後一絲溫暖，祁大爺注視著他住了一輩子的老屋，沒有頂的房子似乎用最後一點力氣努力展現著它昔日的輝煌。歲月滄桑，老村、老屋、老人，都將多年以後隨風消逝，留給後人的，只有這黃土大地千年文明的種子，在水泥和鋼筋之中不斷地生根發芽。告別老人，告別老村，湧入鋼鐵洪流之中，心中懷念的，還是那片古老的土地。
分享到:
