“我們遇到什麼困難和委屈，都不敢告訴你，因為大家都不知道你會做出什麼恐怖的事情”。
《愛爾蘭人》為馬丁·斯科塞斯執導的傳奇鉅製，羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾和喬·佩西主演。影片藉助於電腦特效讓年過七十的羅伯特·德尼羅返老還童，展現20歲、40歲和60歲等不同年齡段的形象。
電影故事橫跨20年，帶有懷舊的標籤，通過黑色幽默式的風格打破了第四面牆，讓角色與觀眾進行對話，從而讓影片不僅僅停留在黑幫犯罪表層，而是迴歸到人內心深處的救贖。
電影改編自原著小說《聽說你刷房子了》，這本是一句“黑話”，暗指職業殺手執行任務時血濺在牆上和地板上。影片通過二戰老兵弗蘭克·希蘭的視角，講述了戰後美國有組織犯罪的故事。
影像採用平行交叉的敘事手法，一條線是作為騙子和殺手的弗蘭克·希蘭，曾經在20世紀最惡名昭彰的人物身邊工作，以及如何在晚年進行自我救贖的故事。另一條線則是美國著名工會領袖吉米·霍法被黑幫殺害。
該電影跨越數十年，記錄了美國曆史上最大的懸案之一，即傳奇工會領袖吉米·霍法失蹤案，以宏大的故事之旅，展現有組織犯罪的隱秘通道：其內部運作、仇敵以及與主流政治的瓜葛。
影像打破了第四面牆，建立了一面虛構的“牆”，讓演員與觀眾直接對話，傳達角色的喜怒哀樂和內心的動機、渴望，從而增加電影的戲劇性和戲劇效果。在劇情的推進中，很多時候都以這種方式為我們介紹影片中的人物以及死於何時何地。
作為一部黑幫犯罪題材的電影，影片保留了黑色幽默式的風格，在犯罪的外殼下給觀眾帶來輕鬆、愉快並且產生笑的效果。
不僅推進了電影的敘事，從而呈現出一種以反映現實的殘酷、怪誕、荒唐的幽默。“在荒謬、醜惡、殘酷、陰暗等一切’黑色’的東西中, 看出它們的喜劇性,並且以一種冷漠的、逗笑的、無可奈何的嘲諷和自我嘲諷的態度來對待它們。
在一般人要為之落淚,為之驚懼,為之切齒,為之流涕的事物面前，甚至面對就要套到自己脖子上的絞索麵前，黑色幽默家們都會吐吐舌頭, 聳聳肩膀,逗笑地進行一番嘲諷和自我嘲諷。”
在影像中，獄中吉米和矮子面對面討論退休金的問題，吉米一邊吃著甜點一邊用“你們這些人”來嘲諷、歧視矮子，矮子怒火中燒，把吉米推到在地上。
出獄後，吉米想要重新掌握大權，此時與矮子的見面頗具戲劇性，吉米要讓矮子以遲到給自己道歉，矮子卻要求吉米為自己所歧視“你們這些則是吉米的“消失”。
在吉米的養子抵達目的地之前，他給朋友送了一條魚，在開車的過程中這條魚也成為了黑色幽默的對話，魚腥味成了影像中被反覆提及，在一定程度上暗示著死亡的血腥。
在即將面對吉米的“消失”，電影試圖用一種輕鬆、歡快的方式引出人們的笑聲來營造黎明前的黑暗，構建起痛苦與歡笑不對等的體系，抨擊了現實社會環境的狀況，使殘酷與柔情並列在一起，是一種絕望的幽默，展示了可怕滑稽的現實。
當然，硬漢也會有鐵血柔情的一面。導演將親情的起落糅合串聯進了故事中，影片涉及父親弗蘭克與二女兒佩琪的情感走向。
女兒始終被置於“旁觀者”的視角上，對所發生的一切都看在眼裡，一方面處於被控制的位置上，另一方面則是以目擊者的身份來見證發生的一切事情。
他們雖處在同一屋簷下，卻持有不同的立場，影像給我們呈現出了父女之間對一系列觀念的對立、分野，這些觀念的產生也為影片的發展埋下了深刻的伏筆。
在佩琪還是小女孩的時候被雜貨店老闆推了一把，弗蘭克拉著佩琪，當著她的面揍了一頓雜貨店老闆，父親用不恰當的教育方式給她的童年留下了陰影，佩琪知道了父親的身份，她把父親與羅素歸位一類人，從此與父親疏遠了起來。
在影片中很少能看到佩琪臉上掛著笑容，僅有的一次是見到吉米，但吉米的“消失”讓佩琪與父親徹底斷了聯繫。正如大女兒所說，“我們遇到什麼困難和委屈，都不敢告訴你，因為大家都不知道你會做出什麼恐怖的事情”。
故事涉及父親與女兒之間始終都是在愛中包裹著恐懼女、不安，父女電影通過製造父女之間觀念的對立和差異，造成一定的視覺衝擊力，他們雖然是一家人，可以是互幫互助的，也可以是分道揚鑣的，而女兒選擇了後者。
最終在父親蒼涼和悲哀的晚年生活中，女兒對父親的種種行為並未作出原諒，父女的感情也並未和解。但不可否認的是，佩琪在面對家庭的壓迫和恐懼之下，正面價值的確立為影片營造出了一個良好的處境，具有一定的現實性。
三位影帝的加盟，210分鐘的美國黑幫史詩，仍然有著馬丁·斯科塞的一貫風格，影片後半部分詩意化的表達，展現了角色面對死亡的微妙變化，憂愁與痛苦的絕望情緒，揭露了現實世界的荒謬與醜惡。
閱讀更多 終南影話 的文章
