北平和北京，用貧嘴凸顯個性
1992年初春，全世界規模最大的麥當勞在北京開業，這個西方都市文化的代表當天接待了4萬多名顧客。快餐的味道是複雜的，從味覺擴展到心理，傳統的生活方式正在被改寫，人們舉家而來，迎接這座城市正發生，和將發生的變化。
這一年，兩部關於北京的電視劇為這種社會心理提供了註解。先是《編輯部的故事》。作家王朔是這部電視劇的第一編劇，他標誌性的語言風格在劇中得到了完美呈現，調侃古板口號，用貧嘴表達情感，成為了北京劇的特色，也成為現實主義的一部分。
用語言突出地域屬性，如同強調個性，或許並不完全出於創作真實的需要，也有對集體主義的叛逆，哪怕是下意識的。上世紀90年代一個顯著特徵是各種風潮層出不窮，人們對生活展示出不同的期待和選擇，長久的集體性格被多元的價值觀分解，個性開始得到允許，像是一種強烈的時代訴求。
當然，只有對未來的憧憬是不夠的，與新生活的建立同樣值得討論的是，老北京的傳統如何在現代生活中延續。同年播出的《皇城根兒》完成了對這個問題的闡述。《皇城根兒》與《編輯部的故事》一樣由北京電視藝術中心製作。如果把這兩部發生在相同時代背景，卻指向相反的電視劇接續在一起，很容易發現人們對這座城市複雜而深厚的感情，那是由北京和北平共同組成的浪漫。
《皇城根兒》由當時另一位京味作家陳建功執筆，陳建功一直以描寫優美懷舊的北京故事著名。如果說《編輯部的故事》是用一種更年輕的視角審度生活，那麼《皇城根兒》則是用更古老的邏輯去迎接現實。這是容易被忽略的一面，影響力如同佐證，《皇城根兒》的反響在當時遠遠不如《編輯部的故事》。它最大的貢獻是推出了王志文和許晴這對熒屏情侶。
從《皇城根兒》開始，出身上海的王志文在很長時間裡扮演著北京青年的角色，1994年，和1995年，他接連在趙寶剛導演的電視劇《過把癮》和《東邊日出西邊雨》中擔任男主角。方言和陸建平兩個角色讓他成為當時的青年偶像之一，夾克、牛仔褲、扎啤是他那一階段作品的標配，也是年輕男女效仿的樣板。
《過把癮》最初也是由北京電視藝術中心立項，在做完前期劇本之後，被內部叫停，一位領導質問時任創作中心副主任的鄭曉龍，我們為什麼要拍這樣的男女！在鄭曉龍的印象裡，這句話決定了《過把癮》在單位裡的命運。此前《編輯部的故事》做完成片後，拿給很多相關負責人審閱，譭譽參半，批評的聲音主要集中在角色上，有人認為編輯部裡怎麼可能有這樣的人在？因為無法統一意見，《編輯部的故事》等了一年無法播出。最後，有主管領導對該劇表示了肯定，相關文化部門才綠燈放行。
《過把癮》同樣歷盡波折，但播出後，主演王志文和江珊一時風頭無兩。次年播出的《東邊日出西邊雨》，更加鞏固了王志文的熒屏地位，成為兼具煙火氣與文藝感的個性小生。王志文在劇中飾演一位陶藝藝術家陸建平，遇到經歷複雜的許晴，這個純愛故事如今看來略顯做作，不過這部戲的支線卻仍被今天的觀眾討論，演員郭冬臨扮演的王志文發小，原本是一個襯托主角光環的角色，但在現在的標準下，可當作第一代“熒幕暖男”。那是1995年，當代藝術剛開始了市場的萌芽，王志文和許晴兩個主角身份的設定，很微妙地預示了後來資本與當代藝術的關係。
一個坐落在北京舊式機關大樓裡的虛構編輯部，用呈現自己日常工作的方式，將全國觀眾變成了編輯部的讀者。雖是虛構，卻意在針砭現實，電視劇裡所展示的人物，從詩人、歌手到投機商人、藝術騙子，都已經在改革開放的浪潮中粉墨登場，他們是那個時代最顯著的代表，不過，人們印象最深的是劇中演員京腔京韻的臺詞。
《皇城根兒》
講述了一個傳統的中醫世家面對日新月異的社會變化，遭遇倫理與觀念的衝擊，血緣的延續，技藝的傳承，引發了這個三世同堂之家的矛盾和反思。
《過把癮》
是王朔小說的代表作，主題用當下的熱詞來說，討論的是原生家庭對親密關係的影響。情感上極端偏執的女護士杜梅，遇到頗有女人緣的職員方言，兩人從相愛，結婚，再到離婚，複合，打破了郎才女貌的愛情模式，更大膽地展示了親密關係中的脆弱和扭曲。佔有和被佔有，愛和被愛，在標準答案之外，多了新的解釋。簡單來說，《過把癮》裡表現的愛情，有著當時不太多見的熱烈，也有著不太多見的不完美。就像片尾曲《糊塗的愛》裡的歌詞，“愛有幾分說得清楚，還有幾分是糊裡又糊塗”。
市場經濟亦反映在電視行業
趙寶剛在上世紀90年代初期完成了導演身份的三級跳。擔任《渴望》現場導播的他，在《編輯部的故事》裡成了聯合導演，隨後的《皇城根》《過把癮》《東邊日出西邊雨》，由他獨立執導。連續合作三部戲的王志文，被看作趙寶剛的御用演員。當時還有另一位演員也可以稱做御用，只是他的戲份通常不多，常被忽略。他是李成儒。
李成儒最為人熟知的角色是在馮小剛導演的《大腕》裡扮演一個精神病人，一分半鐘的臺詞獨白一鏡到底，成為片中的驚喜，也被看作演技的實力證明。他是趙寶剛北京電影學院進修班的同學，趙寶剛拍攝電視劇時，他已經下海經商，成為社會上的新富階層。他演員生涯的處女作是在《編輯部的故事》裡飾演騙子商人賈何必，隨後又在《過把癮》和《東邊日出西邊雨》裡成了“富商”專業戶——他在現實生活裡的角色。
李成儒在《東邊日出西邊雨》裡。
商人是上世紀90年代北京電視劇裡的必備角色，是一種社會現實的寫照（圖為《東邊日出西邊雨》裡李成儒的商人形象）。在市場經濟初期，商業領域最初的荒誕和無序漸漸被修正，這類角色也在熒屏裡完成了自我升級，形象從市場掮客進階成民企老闆。李成儒曾在採訪裡回憶這些角色，客串《編輯部的故事》的騙子商人時，劇組主創都驚訝趙寶剛從哪裡找來這麼個演員，北京話純正，又瞭解那一套做派和話術。趙寶剛告訴主創，人本來就是老闆，演戲就是過來玩玩。
1992年，鄧小平發表南巡講話，提出深化改革，加速經濟建設。釋放了鼓勵自由市場經濟的訊號。全民經商潮開始襲來，這股潮流不僅在電視劇中得到體現，也直接影響了電視劇行業的發展。
1990年《渴望》播出時，全國家庭的電視機擁有量超過一億六千萬臺，這個數字代表著市場的容量，它是行業飛昇的基礎，但缺少助推的動力。鄧小平的南巡講話補上了這個欠缺。對鄭曉龍來說，前後變化可以用作品的收益來證明。拍攝《渴望》時，40集的總成本是102萬，播出後火遍全國，但賣片只收回了50萬；《編輯部的故事》投資150萬，播出後又在全國火了一遍，最終又只收回90多萬。“之前根本沒有市場，電視劇都是按固定稿費收的，一分鐘10塊錢的標準。”鄭曉龍說。
市場的到來也很忽然。1993年，鄭曉龍改編旅美商人曹桂林的自傳小說拍攝《北京人在紐約》，因為國內搭景達不到要求，故事決定在美國拍攝，預算隨之上升，單位承擔不了投資，鄭曉龍便向銀行申請貸款，當時文化產業幾乎沒有商業貸款的先河，幾經週轉，最終貸到150萬美元，劇組啟動。當時讓鄭曉龍心裡有底的是，各個地方臺開始有錢了，購片價與市場接軌，同時，廣告也成為電視劇的盈利手段。
在新的市場規則下，《北京人在紐約》取得了良好的商業回報，次年還清貸款，還有40萬的盈餘。鄭曉龍補充到，還款時趕上外匯並軌改革，貸款時美元匯率不到一比六，還款時匯率將近一比九，“即使這樣我們還賺了錢”。《北京人在紐約》是鄭曉龍對出國熱的反思，那是全民經商潮的變種，人們既希望開闊眼界，又嚮往快速完成財富積累，這個心態是市場經濟變化的一個縮影。
與《北京人在紐約》同在1993年播出的，還有一部至今仍有巨大影響力的電視劇《我愛我家》，相比前者，它用更戲謔的態度表達了對各種社會現象的看法，也成為京味喜劇的巔峰。
《我愛我家》
發生在“楊柳北里”傅明老人一家的故事，幾乎包含了當時社會上所有的熱點與痛點，裡面辛辣的幽默和溫情的撫慰，使它成為超越時代的經典。全民經商熱自然不會在這樣一部劇裡缺席，梁天扮演的賈志新是一心要在商海折騰，屢屢失手卻痴心不改的年輕人，瞭解各種新生活方式，但在家裡又總是像一個不合時宜的失敗者。傅明老人在劇中列數了賈志新的“幾宗罪”，包括遊手好閒，資產階級作風嚴重，長期財富來源不明等。賈志新是介於李誠儒飾演的那幾個商人角色之間的人，既做不成奸商，也無法成為大款。離財富最近的一次，是倒賣盤條，又在最後出於善良和仗義，將機會讓給了被騙了錢的東北老鄉。賈志新的塑造具有普遍性，他們的野心代表著北京的活力與激情，他們的成敗也意味著北京的複雜與殘酷。
間接催生了賀歲片
在成為葛大爺之前，葛優在大多數觀眾眼裡是同輩或晚輩。《編輯部的故事》讓他被全民所知。人們在街上遇到葛優，會喊東寶同志。在北京，東寶同志像一個哥們兒和街坊，甚至親戚。這是當時北京劇裡年輕角色的一個特點，愛耍貧愛抖機靈，看似沒正形，又有一顆比火還熱的心。李東寶如此，賈志新如此，方言亦是如此。他們擅用自嘲解構困境，像是一種獨屬於北京的生活哲學，市井生活因此有了親切的溫度。
這類角色風靡一時，但隨著市場的變化，類型片的出現，這些原本新潮先鋒的角色在幾年時間裡，漸漸成了電視劇中的古典造型。即使在這些角色的高光時期，還是有另一些北京青年角色正在被塑造。1994年由陳佩斯主演的《飛來橫福》是歡鬧青年的加強版，讓小人物在現實主義語境下，呈現出一種難以消解的荒誕。1995年由滕文驥執導的《北京深秋的故事》，則走向另一種寫實風格，完全不見插科打諢的臺詞，在強劇情下，讓情感作為一切的推動力。年輕的李亞鵬在這部戲裡展現了自己後來所有的賣點。幾年之後，他順利成為全民偶像，影響力不亞於當時的王志文，《北京深秋故事》就像李亞鵬的《皇城根兒》。
李亞鵬是第一批可以用偶像來形容的演員，此前的演員，更適合用藝人或明星來概括。偶像是一種綜合素質，也是娛樂產業日漸繁榮的標誌。1997年，李亞鵬聯手吳倩蓮出演《京港愛情線》，兩地合拍讓香港和北京有了更多交集，消解了曾經臉譜化的設定。在迴歸前的很長時間裡，香港人在北京劇中幾乎只有兩類角色，明星和港商，當然，這一切隨著迴歸的臨近，已經有所改善。
香港迴歸是上世紀90年代的座標事件之一，1997年因此被賦予了更多的感情，《編輯部的故事》曾在1996年底拍了四集續集，李東寶和戈玲在續集裡終於確定了戀愛關係，牛大姐和陳主編也走到了一起。編輯部在除夕之夜共同守歲時，香港演員萬梓良忽然到訪。他是本色客串，角色身份除了香港演員之外，還成了戈玲的遠方表哥，是創作者對兩地關係的直白期待。
四集續集的導演是原劇編劇之一的馮小剛，這部為春節檔定製的閤家歡續集當時還有一個新鮮的名字——賀歲片，後來被沿用在馮小剛的諸多電影裡。1997年上映的《甲方乙方》是他賀歲序列的開始，馮小剛在電影結尾時感慨到，1997年過去了，我很懷念它。後來的日子，這句著名的感概不再侷限於年份，它更像社會轉型期的一個公開回望，是人們對90年代的一次集體抒情。
新京報記者 湯博
更多內容詳見專題>>>北京劇裡兒與面兒
閱讀更多 新京報 的文章
