二月底，我搭乘最快的交通工具，從繁華的江南出發，往陌生的西北飛行一個多小時，便接近蘭州了。朝窗外望去，只見下方的一切全是黃色的，沒有一丁點兒綠色，偶有閃閃發亮的地方，好像是鹽鹼地或是水結了冰，但我知道那應當不是湖。飛機降在了中川機場，從機場到蘭州市區一路也是荒涼，迥異於江南景色。這便是我這個異鄉人第一次來蘭州的第一印象，也許比在蘭州呆得久的人的體會和感觸來得更強烈。
住進酒店時，已是傍晚七點了，但天依然亮著，夕陽明晃晃地照耀著這個古老城池。我迫不急待地拉開窗簾眺望，眼前是高樓林立，巨幅廣告四處可見，現代氣息撲面而來，與內地城市無大區別；但在建築物之間的空地上並不見綠樹綠草與紅花；且仍有大片的低矮舊房，那是時代發展的遺留物。我急切切地搜尋著黃河，但未見其蹤影，不過我知道她就在近處。在對面遠處隱約有起伏的黃色山丘，據說那就是蘭山即蘭州名稱的起源，我想如有時間定去攀登並俯瞰蘭州，將其全貌攝入眼眸、記在心頭......
次日凌晨六點不到，我便起來，步出酒店，往右轉向西，不多久便見燈火闌珊處，細細看了原來是雁灘公園，有三三兩兩的人往裡走。此時正是初春時節，氣候仍寒冷。我邁步進了公園。這公園名字頗為好聽，說明有水，因有水才有鳥有大雁，此時想必那大鳥仍在南方，而到了氣候轉暖的時候，它們一定再回來。天比較黑，只隱約見公園內的曲折迴廊與欄杆，卻未見雁灘公園的全貌。天漸漸地亮了，上班的上學的人擁到了街頭，車水馬龍，異常熱鬧。共享單車整整齊齊地擺放在街邊，彰顯著市民素養。拉麵館隨處可見，是這個城市的名片與特色。
吃罷午飯，我們驅車前往蘭州東北方向的寧夏中衛至蘭州客運專線工地。車出蘭州市上了高速公路，便陡然遠離了喧囂，進入了寂寞之路，路兩邊荒無人煙，全是荒山與荒丘，似禿子頭，沒有任何樹木，連灌木都沒有，只薄薄的一層草，那草是黃黃的，尚無一點萌芽返青的意思。我不禁驚訝與嘆息，恍惚間覺出中原沃野的可貴與生活在江南的幸運；此時的江南梅花依依、綠樹萌發，雲貴兩廣等地更是四季如春、花海遍地。而一出蘭州市區滿眼是光禿禿的見不到一棵小樹了，亦未見一隻小鳥。農田罕見，村莊也很少。我想那山上沒有綠樹，因此也保存不了水，導致乾旱；因為乾旱也就難以植樹種草。同行者說，政府已在山上鋪埋了水管，以便在最乾旱時噴灌那些小草；每當四月底，山上的草才會返綠；果真是“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”。車向東北方急駛，先後跨過黃河三次；一路難見城鎮，偶遇因長途運輸車輛服務而興的簡易小鎮。兩個多小時後終於抵達項目工地。
在滿是砂石黃土的荒灘上，我們中鐵大橋局的建橋工人鋪開了戰場，設立項目部，調集機械設備，採購各種材料，挖孔打樁制梁，緊鑼密鼓，有序推進。此處遠離都市，人煙稀少，且冷風撲面，滿目蒼涼，這讓我不禁想到古時戍邊的將士以及他們頑強的意志。我的腦海閃過漢武大帝下詔伐匈奴、衛青霍去病指揮大軍西行、河西四郡城池堅固、陽關道上旗幟招展......；眼前正忙碌的員工們不正如邊塞勇士？！
在岸上有些許樹木的一處黃河上，棧橋已經架設起來，彩旗獵獵飄揚，機械設備隆隆作響，打破四野的寂靜，河水靜靜地蜿蜒流過。在這樣的地方，我期盼著早些春暖花開、綠樹發芽、風和日麗，優化環境，助力我們的施工，為西北人民造福。歸途時已近黃昏，我想到了詩句：“大漠孤煙直，長河落日圓”。
晚飯後，我約同事一道去遊覽蘭州的夜景，尤其是去看看中山橋。明日就要南返，這是最後一個晚上了。我們搭車從東邊的黃河橋繞到黃河北岸，不多時便到了中山橋的附近。眼前是一片燈火輝煌，左邊是橋，右邊是山。同事告訴我那山叫白塔山。在夜的天穹下，這山景壯觀極了，滿山被披上了璀璨燈帶；最高的山頂上有一多層小塔，金光四射，令我想起延安的寶塔山；白塔之下，一層層錯落有致的亭臺樓閣一概被裝飾亮化起來。夜的白塔山真似人間仙境，如能登上去，俯瞰大河大橋與金城，必定勝過仙人百倍。
戀戀不捨地轉身走上中山橋。這座鋼鐵巨物靜靜地橫跨黃河上已逾百年，見證了蘭州的發展變遷。黃河穿過市區，沒有旱灘，整個河道全是水，並不寬，但此時水很清，跟南方的江水一樣，完全是一條清河而非黃河了，令我驚訝不解。同事說這是上游水庫的功勞，冬季枯水期蓄水發電，一旦到了夏秋洪水氾濫便開閘放水，那時洪水一瀉千里，便將河裡的泥沙翻起，黃河就名副其實了。難怪蘭州的山綠時水便黃了，山黃時水便清了。人們來來往往在橋上流連、拍照。走到橋南頭，橋頭豎一石碑，上書“黃河第一橋”，這令我立刻自豪起來，我真真切切地站在了黃河的上游，站在了黃河第一橋；其實我們中鐵大橋局就是建橋國家隊，也在黃河上建造了眾多的橋樑，使天塹成了通途。
蘭州之夜是迷人的。黃河穿過了蘭州，使蘭州成了河城如江城；黃河是蘭州的母親河、生命之河，假如沒有黃河，蘭州還能存在嗎？蘭州城外，水源極度匱乏，綠色極度脆弱......。然而，就在這樣的地域蘊藏著寶貴礦藏如金子，也居然生長出生命力極強的名貴藥材，更孕育並延續了忍耐與堅守的民風……
多願江南的雨也下到這裡來、江南的草與樹也能在這裡生根發芽與開花結果。
2019.3.18
閱讀更多 馬建國 的文章
